林墨指尖刚拂过仲裁所时空殿堂的鎏金星轨图，指腹就沾到了一丝铁锈味。
“是旧时空的侵蚀。”站在他对面的老织时者周伯捻着颔下银须，青铜罗盘在他掌心转得飞快，“三小时前，上海租界区的时空节点突然‘错位’——百乐门的留声机里放起了1937年的《天涯歌女》，外滩的钟楼倒着走，甚至有位老太太拿着1948年的粮票来买早餐。”
殿堂穹顶的水晶灯忽然闪了闪，某根银链上坠着的铜铃无风自动，发出细碎的、像老座钟摆锤的声响。林墨摸向胸口的星垣徽记，金属温度骤升——这是时序紊乱的前兆。
“我去。”他接过周伯递来的“时序锚针”，针身缠着半透明的星丝，“目标坐标？”
“公共租界爱多亚路7号，那座废弃的圣三一教堂。”周伯的罗盘指针猛地指向东方，“裂缝藏在教堂的锈钟里。”
传送光流裹着林墨撞进一片潮湿的雾。他落地时踩在青石板上，鼻尖萦绕着腐木与旧报纸的味道——不是仲裁所模拟的时空投影，是真真切切的“过去”。
“林墨！”苏九璃的声音从右侧传来。她穿着改良版的仲裁者战衣，银发束成高马尾，手里的锚链正拴着一截断裂的星轨，“刚才传送时遇到了时序乱流，我拉了你一把。”
林墨抬头，眼前的教堂尖顶歪歪扭扭，彩绘玻璃上的耶稣像眼睛是两个黑洞，正往外渗着铁锈色的雾。那座锈钟挂在钟楼外侧，钟面上的数字全被腐蚀成了麻子，指针却还在以诡异的角度转动——分针顺时针跑，时针逆时针转。
“时序残片就在钟里。”周伯的声音从通讯器里冒出来，“它在吞噬这个时空的‘锚点’，再这样下去，整个上海租界的时空都会被卷进裂缝。”
苏九璃拽了拽林墨的袖子：“看地面。”
青石板缝里钻出了细小的银线——那是被撕裂的星轨。林墨蹲下来，指尖刚碰到银线，眼前就闪过碎片般的画面：穿旗袍的女人抱着孩子跑过弄堂，黄包车夫喊着“借光”，还有个穿灰布军装的年轻人举着步枪，对着天空开了一枪。
“是残留的记忆。”周伯的声音变得严肃，“残片在提取这个时空的情感，用来强化自己。”
林墨站起身，仲裁长枪从背后抽出。枪身的星辉碰到锈钟的瞬间，钟身突然发出刺耳的嗡鸣，指针转动得更快了，铁锈屑像雨一样落下来。
“小心！”苏九璃的锚链甩过来，缠住林墨的腰往后拽。
一道黑影从锈钟里扑出来——不是实体，是团由时钟齿轮组成的怪物，尖牙是锋利的钟摆，眼睛是跳动的秒针。它扑向林墨，齿轮咬在他的战衣上，发出金属摩擦的刺耳声。
林墨挥枪劈砍，星辉切开齿轮，却很快又被新的齿轮补上。苏九璃跳过来，锚链缠住怪物的“脖子”，用力一扯：“它的核心在钟里！引它回去！”
林墨点头，长枪尖端泛起金芒，刺向怪物的胸口。怪物吃痛，转身往锈钟钻去。林墨跟着冲过去，伸手抓住钟沿——
下一秒，他掉进了钟里。
钟内的世界是一片旋转的齿轮森林。每一片齿轮都有磨盘大，齿缝里漏着铁锈色的光。林墨落在一片齿轮上，脚下的金属面突然裂开，他顺着齿轮的纹路滑下去，直到撞在一块凸起的青铜板上。
青铜板上刻着字，是褪色的钢笔字迹：“1937年8月13日，我是国民革命军88师524团的陈默，我要守住四行仓库，要让全世界知道中国人不会屈服。”
“陈默……”林墨抚过那些字，指尖沾到了湿润的痕迹——是干涸的血。
齿轮森林突然震动，陈默的意识从青铜板里飘出来。他穿着沾着弹孔的灰布军装，脸上带着年轻的倔强，手里还攥着半块干粮：“你是来拿残片的？它在钟的核心，能让我回到战场，完成我的任务。”
林墨皱起眉：“残片在吞噬这个时空的锚点，你留在这里，只会让更多人陷入混乱。”
“可我已经死了。”陈默的声音很轻，像落在齿轮上的灰尘，“他们说我失踪，可我知道，我是在冲四行仓库的路上被炮弹炸飞的。我飘在这里七十年，看着上海从废墟变成高楼，看着我的弟弟变成老头，可我连句‘我没当逃兵’都没说出口。”
林墨的星垣徽记开始发烫。他想起之前遇到的熵蚀体，想起那些被维度裂缝吞噬的人——原来不管是维度还是时序，最痛苦的从来不是毁灭，是“未竟”。
“跟我走。”他伸出手，“我会让你安息。”
陈默盯着他的眼睛，忽然笑了：“好。”
齿轮森林的震动越来越剧烈。林墨带着陈默的意识往钟的核心跑，沿途遇到无数漂浮的记忆碎片：陈默和战友一起挖战壕，陈默给母亲写家书，陈默抱着炸药包冲向坦克。
“那就是核心。”陈默指着前方——一颗悬浮的、跳动着的青铜心脏，里面嵌着半块时序残片。
残片发出红光，正疯狂吸收周围的记忆碎片。林墨刚靠近，残片就射出一道红光，打在他的胸口——星垣徽记绽放出光芒，挡住了攻击。
“它在排斥外来者。”陈默的意识开始模糊，“用你的徽章，还有……我的记忆。”
林墨点头，伸手握住残片。残片烫得惊人，却顺着他的掌心钻进星垣徽记。下一秒，他看到了完整的画面：陈默所在的部队在四行仓库坚守四天四夜，最后全员殉国；他的弟弟后来成了警察，一辈子都在找哥哥的下落；而那颗青铜心脏，是陈默的执念化成的，和时序残片融合在了一起。
“放下吧。”林墨轻声说，“你已经守住了你的阵地。”
陈默的意识笑了，慢慢消散在空气中。林墨握着残片，往钟外走去——
锈钟突然炸开，铁锈屑像烟花一样散开。林墨落在教堂广场上，苏九璃和周伯正等着他。
“成功了？”苏九璃跑过来，检查他的伤势。
林墨晃了晃手里的残片：“陈默的意识已经安息了，残片我带出来了。”
周伯接过残片，脸色却没变：“不对。”他指着广场中央的地面——那里出现了一个更大的裂缝，里面涌出来的不是齿轮，是黑色的雾，雾里藏着无数双眼睛。
“是时序魔器的气息。”周伯的声音发抖，“残片是诱饵，吸引我们来打开裂缝。那个东西，在找‘织时者’的传承。”
林墨的仲裁长枪瞬间出鞘。星辉照亮裂缝，他看见雾里飘着一个巨大的青铜罗盘，罗盘上刻着无数扭曲的人脸——那是被时序魔器吞噬的织时者。
“准备战斗。”他回头，看向苏九璃和周伯，“不管是什么，我们不能让它过去。”
苏九璃握紧锚链，指尖泛起星芒：“我和你一起。”
周伯摸出怀里的铜铃，铃声突然变得清脆：“我守在这里，拖住裂缝的扩张。”
裂缝里的黑色雾越来越浓。林墨往前踏一步，仲裁长枪的星辉劈碎了迎面扑来的雾团。雾里伸出无数黑色的手，抓向他的脚踝——他跃起来，踩在钟楼的断墙上，长枪刺进雾里，搅起一片漩涡。
“林墨！”苏九璃的声音从下方传来，“左边！”
林墨偏头，一道黑色的射线擦着他的脸颊飞过，击中旁边的石柱，石柱瞬间化为粉末。雾里浮现出一张巨大的脸，没有五官，只有不断蠕动的嘴：“织时者的血脉……终于找到了……”
“做梦。”林墨怒吼，星垣徽记绽放出强光，裹住他的全身。他像一道流星，冲进雾里——
长枪刺进那张脸的“额头”。雾突然炸开，露出后面的青铜罗盘。罗盘上的扭曲人脸发出尖叫，慢慢融化成一滩黑泥。
林墨落在罗盘旁边，伸手触摸上面的纹路。纹路突然动起来，钻进他的掌心——他看到了更可怕的景象：上古时期，织时者们封印了一个想要吞噬所有时序的魔器，而这个罗盘，是封印的钥匙。
“糟了。”他抬头，看向正在关闭的裂缝，“我们把它放出来了。”
苏九璃和周伯冲过来，扶住摇摇欲坠的林墨。周伯的铜铃掉在地上，发出清脆的响声：“快回仲裁所！我通知长老们启动‘时序屏障’！”
林墨被传送走前，最后看了眼裂缝——里面的黑泥正慢慢爬出来，朝着时空节点的方向蠕动。
回到时空殿堂时，林墨的战衣已经破破烂烂。周伯递给他一杯热茶，声音里带着疲惫：“屏障已经启动，暂时挡住了。但那东西……是上古魔器，我们之前的所有准备，都不够。”
林墨摸着胸口的星垣徽记，里面还残留着陈默的记忆，还有时序魔器的冰冷触感。他抬头，看向穹顶的水晶灯：“不管是什么，我会解决。”
周伯看着他，忽然笑了：“你和当年的陈默很像——都有一颗不肯认输的心。”
殿堂外的星轨图慢慢恢复正常，可林墨知道，有些东西，已经不一样了。
他走出殿堂，外面的阳光正好。街角的百乐门传来熟悉的《天涯歌女》，外滩的钟楼正正常走着。林墨摸了摸口袋里的时序锚针——那是陈默留下的，半块干粮的形状。
风掀起他的衣角，他抬头看向天空。
这一次，他要织一张更密的时序网，不让任何东西，再打破平衡。