观测室的穹顶悬着三千枚悬浮钟摆，每一枚都对应着一条主物质维的时间线——此刻，它们正像被揉乱的丝线般疯狂跳动，有几枚甚至撞在一起，溅起细碎的银白火花。林墨盯着中央的全息投影，眉心拧成结：画面里，巴黎圣母院的玫瑰窗突然渗出蒸汽朋克的齿轮，唐朝长安的朱雀大街上跑着燃油摩托车，甚至连仲裁所楼下卖豆浆的阿婆，都变成了穿旗袍的民国女子。
“第17次时间锚点偏移。”苏九璃的声音从身后传来，她手里捧着个青铜罗盘，指针转得几乎看不清，“长老会刚传讯，说源头在城南的老钟楼——那里是华夏天区最古老的时序节点，织时者们守了三百年。”
林墨伸手抚过悬浮钟摆，指尖沾到一丝带着铁锈味的微风——那是时间紊乱的具象化。他将星垣徽章贴在观测台的识别区，一道蓝光闪过，墙面的暗格弹出件银灰色风衣：“织时者没主动求助，说明他们内部有分歧？”
“老周。”苏九璃皱了皱眉，“那个守了四十年钟楼的倔老头，上次仲裁所帮他们修复虫洞，他骂我们‘多管闲事的维度闯客’。”
城南老城区的梧桐叶落了一地，林墨踩着碎金似的阳光走到钟楼前，朱红色的门楣上挂着块褪色的木牌——“归墟钟楼·织时者驻地”。门没锁，推开门就是一股陈年机油混着檀香的味道，楼梯间的墙壁上嵌着上百座小钟，每一座都在走不同的节奏。
“站住！”楼梯转角冲下来个穿藏青布衫的老人，手里攥着把铜制怀表，表盖刻着“织时”二字，“仲裁者不得踏入时序核心区！”
“周伯。”苏九璃上前一步，递上仲裁所的证件，“林墨是来协助修复时间线的，长老会有令。”
老周眯着眼睛打量林墨，怀表的指针突然倒转了一圈：“我记得三年前你们帮北欧织时者平乱，结果把人家的‘过去线’扯断了——这次要是再敢乱碰，我就算拼着拆了钟楼，也不会让你们进来！”
林墨上前，将星垣徽章亮出来：“周伯，您看这个。”
老周的瞳孔缩了缩——徽章上的星轨纹路，正与他怀表内的齿轮完美契合。他沉默片刻，侧过身：“只能到一层大厅，核心区不许碰。”
大厅中央摆着座一人高的青铜钟，钟身刻满二十八星宿图，钟摆是用星尘凝结的水晶做的。水晶钟摆此刻裂成了两半，裂缝里漏出缕缕黑色的雾气，像活物般蠕动着。
“那是‘时间残渣’。”小棠的声音从二楼传来，紧接着一个扎双马尾的女孩蹦下来，手里举着个平板，“周伯不让告诉你们，但我偷偷测过了——残渣里有另一个时间线的能量，有人在故意往主时序塞‘异物’！”
老周的脸瞬间沉下来：“小棠，回房间去！”
“才不要！”小棠晃了晃平板，屏幕上显示着一段监控录像：昨晚十点，一个穿黑色复古西装的男人走进钟楼，手里捧着块破碎的水晶，“他叫沈知秋，是个‘时间溢出者’——自己的时间线被更高维的存在摧毁了，想在主时序里找‘回家的路’，结果把织网撞出了窟窿！”
林墨走到青铜钟前，指尖轻轻抚过裂缝：“他在找什么？”
“他的时间线里有个‘时序之母’，是维持所有时间线的源头。”小棠凑过来，手指在平板上划了两下，“但那个源头早就在维度战争里毁了——他现在像个没头的苍蝇，见着时间节点就撞，想拼出回家的路。”
话音未落，大厅的窗户突然炸开，黑色的雾气裹着个男人冲进来。他穿着熨得笔挺的黑西装，领口别着枚银质怀表，脸却模糊得像被水浸过的照片：“别拦我！我要去顶层！那里有时序之母的残响！”
沈知秋的手指一挥，几道时间碎片飞射而出——那是穿着甲胄的古代士兵、拿着大哥大的90年代青年，甚至还有长着翅膀的天使，全扑向林墨和小棠。
“时间锚定！”林墨低喝一声，星垣徽章爆发出强光，将周围的时间流速锁死在十分之一。他抬手召出仲裁长枪，枪身的星辉化作链条，捆住了扑来的古代士兵：“周伯，顶层有他的时间线坐标吗？”
老周已经掏出个罗盘，指针疯狂旋转：“在钟楼顶的星象台！但他身上有‘时序炸弹’，一旦启动，整个华夏天区的时间线都会乱套！”
“小棠，帮我黑进钟楼的防御系统，切断他的能量供给！”林墨将长枪往地上一插，枪尖挑碎了天使的翅膀，“苏九璃，跟我去顶层！”
楼梯间的小钟此刻全在倒转，每一声都像敲在神经上。林墨踩着台阶往上，能感觉到时间线在身边扭曲——左边的墙上突然浮现出自己小时候的画面，右边的空气里飘着未来的自己写的报告。
“别分心！”苏九璃拽了他一把，她的锚链缠住了一根从墙面伸出的时间触须，“这些是沈知秋的记忆碎片，他想拉你进去陪他！”
顶层是个圆形的星象台，屋顶破了个大洞，能看见漫天星子。沈知秋站在星图前，怀表里的光芒映得他脸色惨白：“你们不懂……我的世界没了，爱人、朋友、连猫都消失了……只有这里还有‘活着’的感觉！”
他的手指按在星图上，一道黑光射向穹顶——那是时序炸弹的启动信号。林墨冲过去，长枪刺穿了他的手掌，却被一股无形的力量弹开：“周伯说的时序炸弹，是你用自己的时间线做的？”
“是。”沈知秋笑了，眼泪却掉下来，“我把自己的过去、现在、未来都揉成了炸弹……只要启动，就能炸开通往‘家’的门。”
林墨的星垣徽章突然发烫，他想起长老会说过的话：“时序织网的本质，是所有生命的‘愿力’——有人想留，有人想走，但网的存在，是让每段人生都有归处。”
他摘下徽章，放在沈知秋的手心里：“你看，这枚徽章里，有仲裁所成立时的誓词，有苏九璃第一次出任务摔断腿的记录，有小棠去年生日吃蛋糕沾到嘴角的奶油……每段记忆都是网的一部分，你炸的不是‘门’，是所有人的‘活着’。”
沈知秋的手开始颤抖，徽章里的星辉顺着他的血管蔓延：“可我的世界……”
“你的世界没毁。”小棠的声音从楼梯口传来，她举着平板，“我们查了高维日志，你的时间线只是被折叠到了‘记忆层’——只要你愿意，我们可以帮你找回来！”
沈知秋跪在地上，眼泪砸在星图上。林墨捡起地上的破碎水晶，将自己的星垣徽章嵌进去——水晶立刻发出柔和的光，里面浮现出沈知秋的世界：樱花树下的女孩，巷口的便利店，还有他养的黑猫。
“我带你们去。”林墨转身，对苏九璃和小棠笑，“但先跟周伯道歉——毕竟拆钟楼这种事，得先打申请。”
夕阳穿过钟楼的破洞，洒在星象台上。老周摸着被修好的青铜钟，嘴角扯出点笑：“下次再敢乱闯，我还是会拆了你们仲裁所的门。”
小棠蹦跳着去拿修复时序的工具，苏九璃帮林墨整理风衣的领口：“刚才的锚定术，比上次进步了点。”
林墨望着穹顶的星空，星垣徽章在他的胸口发烫。他知道，时序织网的修复才刚刚开始——下一段乱掉的时间线，或许正在某个角落等着他。
风从窗外吹进来，带着梧桐叶的香气。林墨迈出钟楼的大门，阳光正好落在他脸上，像某段被修复的时间线，温柔而坚定。