叶辰站在锣鼓巷的巷口，手里捏着张泛黄的房契，指腹反复摩挲着“光绪二十三年”的落款。这是他托人辗转寻来的老宅子，三进院落，青瓦灰墙，门楣上还留着模糊的砖雕——虽说是“购新”，却是实打实的百年老院。
“叶先生，您可真有眼光。”中介小李哈着腰笑，“这宅子前清时是位举人的书房，后来传给了他孙子，现在那老爷子移民了，才舍得卖。就是……”他搓了搓手，“过户手续有点麻烦，得找房管所的老科长批。”
“哪个老科长？”叶辰抬头，目光扫过门廊下那对斑驳的石狮子。
“张科长，张启明。”小李压低声音，“老爷子快退休了，脾气倔得很，眼里揉不得沙子。前阵子有个老板想把院里的老石榴树刨了盖车库，被他指着鼻子骂了俩钟头，最后愣是没批。”
叶辰笑了笑：“只要合规，他骂不着我。”
三日后，房管所的办公室里弥漫着一股旧墨的味道。张启明趴在堆积如山的卷宗后，鼻梁上架着副老花镜，手里的算盘打得噼啪响。听见脚步声，他头也没抬：“材料放桌上，按号等。”
叶辰把房契和申请书轻轻放在桌角，目光落在墙上的奖状上——“保护文物先进个人”，落款是十年前的市文保局。“张科长，我是来办锣鼓巷17号过户的。”
张启明这才抬起头，镜片后的眼睛锐利得很：“那处老院？我知道。你想干啥？”
“原样修复，自住。”叶辰递过一份图纸，“这是修复方案，所有改动都按文保标准来，连窗棂的雕花样式都找了老木匠核对，保证不破坏原貌。”
张启明接过图纸，手指在“保留原有石榴树”“修复砖雕不使用水泥”等条款上点了点，眉头渐渐舒展。他翻到最后一页，看见叶辰的签名，突然“咦”了一声：“你就是前阵子给报国寺修钟楼的那个年轻人？”
“是我。”叶辰点头，“当时多亏您指导，说‘老木料得用桐油浸三遍，不能用清漆’。”
张启明放下图纸，摘下眼镜揉了揉眉心：“我记得你，那钟楼的斗拱修得地道，没瞎改。”他重新戴上眼镜，拿起房契仔细看，“这宅子的砖雕是‘一路连科’纹样，清中期的手艺，你可得护住了。”
“您放心，我找了样式雷的后人雷师傅看过，他说砖雕只是表层风化，能修复。”
“雷振庭？”张启明眼睛一亮，“他肯出手就好。那小子脾气跟他爹一个样，不是真懂行的，八抬大轿都请不动。”
正说着，办公室的门被推开，进来个穿中山装的年轻人，手里拿着份文件：“张科长，这是您要的文保单位名录。”他目光扫过桌上的图纸，突然停在“锣鼓巷17号”几个字上，“这宅子要修？”
“小赵，你认识？”张启明问。
年轻人笑了笑：“我姥姥家以前就住那附近，小时候总爬那院里的石榴树。”他看向叶辰，“叶先生是吧？我叫赵文轩，在文保局工作。您这图纸上的砖雕修复方案，能不能借我看看？我正在做清代砖雕纹样的研究。”
叶辰把图纸递给他，赵文轩看得极认真，时不时点头：“这个‘打牮拨正’的法子用得好，比直接换砖强多了。”他指着其中一处纹样，“这里的莲花瓣有点残，其实旁边那户的影壁上有同款，您可以去拓个样。”
张启明在一旁看着，突然对叶辰说：“这小子是我带过的徒弟，对老宅子上心着呢。你要是信得过，让他给你当个顾问，他手里有不少清代营造的老资料。”
叶辰求之不得，连忙道谢。赵文轩也笑着应了：“叶先生客气，能参与修复‘一路连科’砖雕，是我的荣幸。”
正事谈得差不多，张启明却没立刻签字，反而起身从柜子里抱出个旧木箱：“你先别急着走，看看这个。”箱子里是厚厚的一摞照片，全是锣鼓巷17号的老影像——有民国时举人的后人在院里读书的，有解放后作为街道办公室时的，甚至还有1976年地震后抢修的。
“这宅子有灵性。”张启明指着一张老照片，照片里的石榴树开满了花，树下站着个梳辫子的姑娘，“这是举人最小的孙女，去年从美国回来，还特意来问宅子的下落呢。”他叹了口气，“我守着这些老宅子一辈子，最怕遇着不懂行的，把好东西糟践了。”
叶辰看着照片，突然明白张科长的“为难”——他不是刁难，是舍不得。这些老宅子在他眼里，不是冰冷的砖瓦，是活生生的历史，得找个真心疼惜的人托付。
“张科长，您放心。”叶辰指着修复方案上的一句话，“我写了‘世代相传，永保原貌’，这不是空话。”
张启明盯着那句话看了半晌，突然拿起笔，在审批单上签下名字，笔尖在纸上顿了顿，力透纸背。“签了字，这宅子就交你手上了。记住，青砖有记忆，黛瓦有灵性，你对它们好，它们才会护着你。”
走出房管所时，夕阳正染红了半边天。赵文轩拿着照片，给叶辰讲着老宅子的故事：“听说那举人生前最爱在石榴树下写文章，有年秋天，他写《秋闱记》，写累了就摘个石榴吃，说‘连科及第，不如石榴多子多福’。”
叶辰听得入了迷，突然觉得这处新房，不是简单的居所，是接了份沉甸甸的托付。他想起张科长签完字后，轻轻抚摸老照片的样子，想起雷师傅说“老手艺得有人传”的郑重，心里突然暖烘烘的。
几天后，修复工程正式动工。叶辰特意请了张启明和赵文轩来看看。张科长拄着拐杖在院里转了一圈，摸着修复好的砖雕，眼里泛着光：“像模像样，像模像样。”赵文轩则带着拓片工具，正仔细地拓着莲花纹样，嘴里哼着小曲。
叶辰站在石榴树下，看着这一幕，突然觉得，所谓“为难”，有时是最深厚的期盼。张科长的谨慎，赵文轩的热忱，雷师傅的坚守，都是为了让这些老宅子能好好活下去，带着岁月的温度，继续往下走。
夕阳透过叶隙洒下来，在青砖地上投下斑驳的光影。叶辰仿佛听见老宅子在轻轻呼吸，像在说：来了个懂我的人，真好。