窗外金色晨曦刚褪去夜的墨色，一阵密集而有规律的“哒、哒、哒”声便在布满灰尘的窗玻璃上响了起来。
这声音像只孜孜不倦的铁嘴啄木鸟，将乔林从混杂着金色麦田和刺鼻烟尘的混乱梦境中啄醒。
他迷蒙地睁开眼，透过污浊的玻璃，看到一根细长的木杆在窗外晃动，顶端的胶皮或木块正顽强地敲击着——这就是“叫醒工”。
刹那间，乔林仿佛能听见体内有什么无形的东西“咔哒”一声嵌入轨道，被这工业时代冰冷而精确的时间齿轮牢牢卡住。
在家乡，日影东斜是起身的信号，布谷啼鸣是播种的号角。
但在这里，闹钟是稀缺品，远方的钟楼声也模糊不清。
叫醒工——这些廉价的人体闹钟，靠着脚力穿梭于十几栋连排屋之间，用杆子戳醒一个又一个梦乡。
一周仅需七枚铜第纳尔，即使由一屋子人分摊也不到一个铜板，就能确保血肉之躯不被工厂巨兽吞噬。
这份营生，往往是女人或半大孩子补贴家用、挣点零花的途径。
别嫌它低廉——想想工头那张沟壑纵横的脸和腰间的记时本，迟到？
轻则被克扣半日工资，重则滚出工厂大门。
这“嗒嗒”声，是比家乡公鸡更不容违逆的生存倒计时。
正当乔林试图从那狭小的角落爬起时，窗外的敲击声非但没停，反而更急促了。
黑暗里猛地响起一声暴躁的吼叫，如同睡醒野兽的咆哮，“够了，小鬼！我两只耳朵都听见了！滚开！”
是同屋那位叫费里尔的工友，他喘着粗气，嘴里嘟囔着不堪入耳的咒骂。
“哐当。”
一声砸开那扇薄如纸板的木门，听到这分砸门和咒骂，叫醒工终于离开了。
弗兰米这时才慢悠悠坐起来，对着乔林的方向干笑两声。
“嘿，新来的，别愣着，赶紧起来。”
“你不亲口吱一声‘醒了！’，他们能把窗户敲个不停，不过嘛……”他打个哈欠，摸索着套上同样油污发硬的外套。
“这‘敬业精神’，倒是该死的可靠。快收拾，工头那老秃鹫的眼睛可毒，盯时间就跟盯他金表似的，迟到半分钟都够你喝一壶的！”
“浪费时间是可耻的”——弗兰米说出的这句嘟囔后，立刻跳下了床。
对于这句话，乔林在日后血汗交融的生涯里体味得刻骨铭心。
能拥有一块怀表，在工人阶层里简直是老爷般的尊贵标志，更代表着“可靠”——这是比力气更稀缺、也更值钱的品质。
它代表你是一个守时，有时间观念的可靠之人，浪费时间就是浪费生命，浪费金钱。
工厂刺耳的汽笛声撕裂清晨的沉寂，宛若魔鬼的集结号。
乔林跟着弗兰米汇入一片灰色的人流，像无数细小的沙砾，被巨大的磁石吸引着，涌向那座冒着滚滚黑烟的棉纺厂。
工业时代迅猛生长的毒瘤，密密麻麻地扎根在克罗斯贝尔各处。
弗兰米熟门熟路地穿过厚重铁门上小开的工人通道，只给乔林留下一个模糊的背影。
乔林则和几十个与他一样面黄肌瘦、惴惴不安的身影，被拦在了冰冷空旷的厂区前坪。
料峭的寒风卷起地上的煤灰，灌进他们单薄的领口，足足煎熬了半个多小时，一扇侧门才“咣当”打开。
一个裹着厚呢子外套，沾着油腻污渍的工头背光站在门口。
谐谑般的目光扫过这群冻得缩头缩脑、神情麻木的“人牲”，满是疤痕的脸上刻着深深的不耐和一股掌控生死的倨傲。
他浑浊的眼珠在人群里扫了几下，指关节粗大的手指随意地点了几下，“你、你、那个黄头发的、还有那个高个的愣小子……进来！别磨蹭！”
没有面试，没有合同，没有任何契约文书，甚至连具体职业描述都没有，乔林就被工头带到了生产车间。
就这样，像被购买的牲口一样，被驱赶着进入了那轰鸣声源头的地狱核心。
车间像一个巨大而温暖的沼泽洞穴。
空气湿热得能拧出水来，这是为了让纤细的棉线不易断裂而特意营造的环境。
穿过高大窗户射进来的几缕阳光，照亮了真相——空气中悬浮着的并非水汽，而是亿万闪烁着微光的棉絮，它们如同永不停止的微型雪暴，弥漫整个空间。
乔林很快感到喉咙发痒，鼻腔里塞满了这些细小的绒毛。
然而最可怕的还不是这个，对于乔林来说，最可怕的是声音。
几十台动力织机以极高的频率撞击着、嘶吼着、轰鸣着。
巨大的声浪和震动让脚下的木质地板都在颤抖，乔林觉得自己的骨头缝、牙齿、耳膜都在随着机器共振，仿佛整个身体都要被撕碎拆解。
这绝非劳作的声音，这是吞噬生命的噪音。
按照工头的吩咐，他开始跟着其余工人学习。
按照“规定”工厂学习期间是不发工资的，这个学习时间通常不固定，但一般时间不会太长也不会太短，大约是几天或者几周。
在工作的期间，工头会监视巡逻每一个车间，他会确保没人偷懒。
工头在车间是绝对的权威，他的一句话便可决定大部分人的去留，也能从工资里扣掉一部分。
因此没人敢在工头的眼皮子底下捣乱。
不过，工头虽然表面上威风，实际也不过是和他们一样的工人，凭借多年的经验和一点点运气爬到这个位置。
这么一想的话，倒也没那么可怕了。