李伟第一次意识到自己怕说话，是在小学三年级的语文课上。那天阳光特别好，透过窗户斜斜地打在课桌上，粉笔灰在光柱里飘来飘去，语文老师正让大家轮流朗读课文。前面的同学一个个站起来，有的声音洪亮，有的带着点怯生生的颤音，但好歹都顺顺当当读下来了。轮到他时，他感觉自己像被按在了椅子上，腿肚子直打颤，脸一下子就烧了起来，耳朵里嗡嗡作响，老师说的“李伟，该你了”像隔着一层厚厚的棉花，听得不真切。他慢吞吞地站起来，手里的课本都攥出了汗，眼睛死死盯着字，可那些认识的字突然都变成了歪歪扭扭的符号，怎么也串不成句子。全班同学的目光像小针似的扎在他背上，他张了张嘴，喉咙里像堵着块石头，憋了半天，才挤出几个含混不清的音节，最后还是老师摆摆手让他坐下，说“下次再试试吧”。坐下的那一刻，他恨不得找个地缝钻进去，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来，那节课剩下的时间，他什么也没听进去，光盯着自己磨出毛边的裤脚发呆。
从那以后，“说话”这件事成了李伟生活里的雷区。他尽量避免一切需要开口的场合，开会时永远坐在最角落，有人问他意见就嗯嗯啊啊地应付过去，实在躲不过去就说“我没什么想法”。大学选专业，他特意挑了计算机，觉得对着代码总比对着人强，敲键盘的声音能让他安心。毕业找工作，面试时被问到“你有什么团队经验”，他紧张得手心冒汗，结结巴巴地说自己做过几个课程设计，面试官皱着眉记录的样子，他到现在都记得清清楚楚。幸好笔试成绩不错，总算进了家不大不小的公司做程序员，每天对着屏幕写代码，不用跟太多人打交道，他觉得这样挺好，至少不用天天提心吊胆。
公司里有个茶水间，中午大家总爱凑在那儿聊天，说新来的实习生长得像某个明星，说隔壁部门的王经理又被老板骂了，说周末哪家馆子新开张打折。李伟每次去接水都跟做贼似的，脚步匆匆，接了水就走，生怕被人拉住说上两句。有次他刚拧开瓶盖，部门里的张姐就凑过来，笑着问他：“小李，听说你住东边？我也在那边，下次可以顺路啊。”他脑子里“嗡”的一声，想好的“好啊”卡在喉咙里，最后只挤出个“嗯”，就抱着水杯快步溜走了，背后张姐的笑声好像都带着点疑惑。回到座位上，他懊恼了半天，觉得自己刚才的样子肯定特别傻，可下次再遇到，还是一样紧张。
这种害怕像藤蔓一样缠了他十几年，慢慢长成了习惯。朋友约他聚餐，他总找借口推脱，说要加班，说身体不舒服，时间长了，朋友也不怎么约他了。他不是不想跟人来往，只是一想到要坐在一群人中间，听他们说说笑笑，自己插不上话，或者说错话被人笑话，就浑身不自在。他宁愿窝在家里，泡一碗面，对着电脑看部老电影，虽然偶尔也会觉得孤单，但至少不用紧张。
改变的苗头是在三年前冒出来的。那天公司突然宣布要搞部门重组，他所在的小组被拆分，他被分到了新成立的项目组，组长是个姓赵的年轻人，说话直来直去，开会时总爱盯着每个人问“你怎么看”。第一次项目会，赵组长就让每个人介绍自己负责的模块，轮到李伟时，他又犯了老毛病，脸涨得通红，说话结结巴巴，说了半天也没说清楚自己要做什么。赵组长皱着眉打断他：“李伟，你这说的什么啊？能不能大声点，清楚点？”周围同事的目光齐刷刷地投过来，他感觉自己的后背都湿透了，低着头半天说不出话。散会后，赵组长把他叫到办公室，递给他一杯水，说：“我知道你技术不错，但咱们做项目，不光要会写代码，还得会沟通。你这样，自己做了什么别人不知道，有问题也说不出来，怎么跟团队配合？”
那天下班，李伟走在回家的路上，路灯把他的影子拉得老长。他想起赵组长的话，心里有点不是滋味。他知道自己的问题在哪儿，可就是迈不过去那道坎。他拿出手机，翻了翻通讯录，想找个人聊聊，却发现能说上话的没几个。路过小区门口的便利店，他进去买了瓶啤酒，坐在路边的长椅上喝着，看着来往的行人，突然觉得有点委屈。他不是不想跟人好好说话，他只是怕，怕自己说不好，怕被人看不起。
没过多久，项目组接到了一个大单子，客户要求每周做一次进度汇报，每个模块的负责人都要上台讲。赵组长直接把这个任务派给了李伟：“你负责的这块是核心，下周的汇报你来讲。”李伟当时就懵了，急忙摆手：“组长，我不行，我讲不好，还是让别人来吧。”赵组长盯着他看了半天，说：“没人天生就会讲，你得练。下周要是讲砸了，丢的不光是你的脸，是整个团队的脸。”话说到这份上，他没法再推了，只能硬着头皮答应下来。
接下来的几天，李伟过得像坐过山车。他把要汇报的内容写了又改，改了又写，生怕哪个地方说错了。晚上回家，他对着镜子练，刚开始的时候，看着镜子里自己紧张得变形的脸，一句话都说不完整，练着练着就想把稿子扔了。有天晚上，他练到凌晨，还是磕磕绊绊的，急得把水杯都摔了，水洒了一地，他蹲在地上，看着湿漉漉的地板，突然觉得特别累，眼泪忍不住掉了下来。他想过要不干脆辞职算了，这样就不用去汇报了，可又舍不得这份工作，毕竟是自己辛辛苦苦才找到的。
汇报前一天，他把稿子背得滚瓜烂熟，连每个手势、每个停顿都想好了。可躺在床上，还是翻来覆去睡不着，脑子里一遍遍过着汇报的场景，怕自己忘词，怕客户提问答不上来，怕台下的人笑话他。凌晨三点多，他索性起来，打开电脑，把ppt又检查了一遍，然后对着空无一人的房间，从头到尾讲了一遍，虽然还是有点紧张，但比之前顺多了。
汇报那天，他穿着前一天特意熨烫好的衬衫，手心还是一个劲儿地冒汗。轮到他上台时，他感觉腿都在抖，走到讲台后面，刚想开口，却发现自己忘了第一句话该说什么。台下的人都看着他，客户皱了皱眉，赵组长在后排悄悄给他比了个加油的手势。他深吸一口气，端起桌上的水杯喝了一口，冰凉的水顺着喉咙流下去，稍微镇定了一点。他想起自己练了无数遍的稿子，慢慢开口：“大家好，我是负责……”一开始声音还有点抖，但说着说着，他发现自己好像没那么紧张了，虽然还是不敢看台下的人，一直盯着ppt，但至少把该说的都说清楚了。
汇报结束后，客户点点头说：“讲得还行，就是有点紧张。”赵组长拍了拍他的肩膀，笑着说：“不错，比我预想的好。”走下台的时候，他感觉自己的后背都湿透了，但心里却有种说不出来的轻松，好像一块压了很久的石头终于落了地。
那天晚上，他请赵组长吃了顿饭。几杯啤酒下肚，话也多了起来。他跟赵组长说了自己从小就怕说话的事，赵组长听了，说：“谁没点害怕的事啊？我以前也怕上台，第一次做项目汇报，紧张得把ppt都放错了，下来后恨不得找个地缝钻进去。但怕有什么用？越怕越得去做，做着做着，就不怕了。”
从那以后，李伟好像打开了一个开关。他开始主动跟同事交流，开会时也敢发表自己的意见了，虽然有时候还是会紧张，但至少敢开口了。他发现，其实大家并没有那么在意他说得好不好，反而有人觉得他认真负责，愿意跟他合作。有次部门聚餐，张姐还笑着说：“小李，你现在可比以前开朗多了，以前跟你说话，你都跟受惊的小兔子似的。”
半年后，公司有个去外地培训的名额，赵组长推荐了他。培训期间，要跟其他公司的人组队做项目，还要做最终的成果展示。李伟主动担任了组长，虽然过程中也遇到了不少困难，比如跟队员意见不合，展示时设备出了点小问题，但他都一一解决了。展示结束后，有个其他公司的人过来跟他交换名片，说：“你讲得挺不错的，思路很清晰。”他笑着说：“谢谢，我以前特别怕说话。”对方惊讶地说：“看不出来啊。”
培训回来，他升了职，成了小组负责人。现在的他，虽然还是算不上能言善辩，但至少不再害怕说话了。他会主动跟新来的同事打招呼，会在会上清晰地表达自己的想法，甚至偶尔还会跟大家开玩笑。有次跟赵组长聊天，他说：“以前总觉得，说话是件特别难的事，现在才发现，难的不是说话本身，是跨不过去心里的那道坎。”赵组长说：“人啊，就是这样，越怕什么，越得去碰一碰，碰着碰着，就发现那玩意儿也没那么可怕，反而能让你变成不一样的自己。”
周末的时候，李伟会去公园跑步，有时候会遇到以前的老同学，大家坐在一起聊聊天，说说近况。有人问他：“你现在变化挺大啊，以前在班里你可是最不爱说话的。”他笑了笑，说：“人总得往前看嘛。”阳光照在他脸上，暖洋洋的，他想起小时候那个在课堂上不敢开口的自己，突然觉得有点陌生，又有点亲切。他知道，自己还有很多害怕的事，但他不再像以前那样逃避了，因为他明白，人最大的改变，就是去做自己害怕的事，哪怕一开始做得不好，哪怕会紧张会犯错，但只要跨出了那一步，就会发现，原来自己也可以做到。