便利店的卷帘门拉上去的时候会发出吱呀的响，像老槐树在叹气，林晓每天早上六点半都要跟这声音打交道。十月的县城已经凉了，风裹着路边早点铺的油条香钻进来，她顺手把玻璃门上的“营业中”牌子翻过来，指尖蹭到上面没擦干净的指纹，又拿抹布回头擦了擦。柜台后面的小收音机里放着本地的早间新闻，主持人的声音带着点含糊的口音，说今天会有小雨，提醒大家添件衣服。林晓从抽屉里摸出自己的保温杯，倒了半杯昨天泡的菊花茶，刚抿了一口，就听见门口的风铃叮铃响了。
进来的是个男生，穿一件灰色的连帽衫，袖口磨得有点发白，戴黑框眼镜，头发软软地搭在额前。他径直走到冰柜前，蹲下来看了半天，最后拿了一瓶冰的矿泉水，又转身到货架上抽了一包烟——是很便宜的那种红塔山，林晓记得这牌子，她爸以前也抽。男生走到柜台前，把东西放在台面上，声音有点哑：“麻烦算一下。”林晓扫了码，报了价：“一共五块五。”他从口袋里摸出手机扫码，手指修长，指节上有一点淡褐色的痣。付款成功的提示音响起时，他忽然抬头看了看林晓，又看了看外面的天：“今天会下雨吗？”林晓指了指收音机：“新闻说会下，你没带伞啊？”他笑了笑，左边嘴角露出个小梨涡：“忘了，没事，我住得近。”说完就拿着东西走了，推门的时候风灌进来，把他的连帽衫吹得鼓了一下，像只笨拙的鸟。
林晓没太在意，便利店每天来来往往的人多，学生、上班族、半夜来买泡面的加班族，大多是一面之缘。只是第二天早上，那个男生又来了，还是差不多的时间，还是拿了一瓶冰矿泉水，不过这次多拿了两个肉包，是对面张记包子铺的，他说是刚在那边买的，顺便过来买水。林晓这才注意到他眼底有淡淡的青黑，像是没睡好。“熬夜了？”她随口问了一句，男生愣了一下，然后点头：“嗯，赶点东西。”那天之后，他就成了常客，几乎每天早上都来，有时候买水，有时候买咖啡——不加糖不加奶的黑咖啡，便利店的速溶款，他说喝惯了。偶尔晚上也会来，大多是九十点的时候，进来买一桶泡面，坐在靠窗的那张桌子上吃，吃完了会把垃圾收拾好，再坐一会儿才走。
林晓慢慢知道了他叫陈默，是本地人，之前在外地做设计，半年前才回来的，现在在家接一些散单，所以经常熬夜。她还知道他不喜欢吃香菜，有次他买泡面，林晓多问了一句“要放香菜包吗”，他连忙摆手：“不要不要，谢谢啊。”她也知道他喜欢听老歌，有次他坐在窗边吃泡面，林晓的收音机刚好放起周传雄的《黄昏》，他跟着轻轻哼了两句，调子还挺准。林晓自己是个不太会说话的人，以前在工厂上班，每天跟机器打交道，后来工厂搬去外地，她就来了这家便利店，老板是她远房表姐，对她还算照顾。便利店的工作不忙，就是熬时间，陈默的出现像是给这单调的日子添了点不一样的东西，比如早上他来的时候，她会提前把黑咖啡的热水烧好，晚上他来吃泡面，她会把空调调高一点。
第一次跟陈默多说几句话，是个下雨天。那天雨下得特别大，噼里啪啦打在玻璃上，能见度都低了。林晓以为陈默不会来了，快十点的时候，风铃突然响了，他浑身湿淋淋地站在门口，头发滴着水，连帽衫的帽子都湿透了。“怎么不带伞啊？”林晓赶紧拿了条干毛巾递给他，是她自己平时擦手用的，洗得干干净净，带着点薰衣草的香味。陈默接过毛巾，有点不好意思：“出门太急，忘了，本来想跑过来的，结果雨太大了。”他擦了擦头发，又擦了擦脸上的水，眼镜片上全是雾，他摘下来擦了擦，露出一双很亮的眼睛。那天他没买泡面，而是买了一瓶热的牛奶，坐在窗边喝了很久。林晓看他冻得有点发抖，从柜台后面的柜子里翻出一件自己的薄外套，是米白色的，平时不怎么穿：“你要不先穿上吧，别感冒了。”陈默愣了一下，接过外套的时候手指碰到了林晓的指尖，他的指尖有点凉，林晓的脸一下子就热了，赶紧缩回手，假装去整理货架。
从那天起，他们之间的气氛好像就不一样了。陈默会带一些小零食来，有时候是一把糖，有时候是几个橘子，说是他妈妈种的，让他带来给林晓尝尝。林晓也会在他熬夜来买咖啡的时候，给他煮个茶叶蛋，说自己早上煮多了。有次陈默接了个急单，连续熬了两个通宵，第三天早上来的时候，脸色特别差，林晓看他站在柜台前都有点晃，赶紧让他坐下，给他倒了杯热的红糖水：“你这样不行，得吃点东西。”陈默没推辞，捧着杯子喝了一口，眼睛亮了亮：“你还会煮这个啊？”林晓有点不好意思：“我妈以前说这个暖身子，我就学着煮了。”那天陈默没急着走，跟林晓聊了很久，聊他在外地的生活，聊他做设计遇到的趣事，也聊林晓在工厂上班的日子。林晓第一次跟别人说这么多关于自己的事，说她以前在工厂里，每天要站八个小时，脚都磨起泡了，说她有时候会想家，想妈妈做的红烧肉。陈默听得很认真，偶尔会插一两句，说以后要是想家了，可以跟他说，他可以陪她聊聊天。
林晓开始期待每天见到陈默，早上他没来的时候，她会频频看向门口，担心他是不是出了什么事；晚上他要是没来，她会把他常坐的那张桌子擦了又擦，总觉得空落落的。她会在日记本里写关于陈默的事，写他笑起来的梨涡，写他说话的声音，写他戴眼镜的样子。她甚至开始偷偷学化妆，每天早上提前十分钟起来，对着镜子涂一点口红，觉得这样 maybe 会好看一点。有次陈默来的时候，看到林晓涂了口红，愣了一下，然后笑了：“今天挺不一样的，好看。”林晓的脸一下子就红到了耳朵根，连话都说不出来了。
林晓觉得，陈默应该也是喜欢她的吧。不然他不会每天都来，不会带零食给她，不会陪她聊天到很晚。她甚至开始幻想，等陈默不那么忙了，他们可以一起去看电影，一起去逛县城的公园，一起去吃张记包子铺的肉包。她想跟陈默表白，可是又不敢，怕自己想多了，怕说了之后连朋友都做不成。她就这样小心翼翼地守着这份心意，像守着一颗糖，舍不得吃，又怕化了。
转折点发生在一个周末的下午。那天林晓轮休，本来想在家睡个懒觉，结果陈默发微信问她要不要一起去逛超市，说他妈妈让他买些东西，他一个人拎不动。林晓高兴得差点从床上跳起来，赶紧起来化妆，挑了一件她最喜欢的粉色连衣裙，又换了双新的小白鞋。他们约在超市门口见面，陈默穿了一件白色的衬衫，头发也梳得整整齐齐，看起来比平时精神多了。逛超市的时候，陈默会帮林晓拿她喜欢的零食，会问她要不要吃这个，要不要吃那个。走到水果区的时候，陈默拿起一串葡萄，问林晓：“这个甜吗？”林晓说她也不知道，陈默就剥了一颗递给她：“你尝尝。”林晓张开嘴，葡萄的甜味在嘴里散开，她觉得心里也甜甜的。
从超市出来的时候，天已经黑了，陈默拎着大包小包，坚持要送林晓回家。林晓的家在老城区，路有点窄，路灯也不太亮。陈默走在林晓旁边，会提醒她哪里有坑，哪里路滑。快到林晓家楼下的时候，陈默突然停下来，看着林晓，欲言又止。林晓的心跳得飞快，她觉得陈默可能要跟她表白了，她甚至已经准备好了回答。可是陈默却叹了口气，说：“林晓，有件事我得跟你说。”林晓的心里咯噔一下，有种不好的预感。
陈默说，他下个月要回上海了。他女朋友在上海工作，之前一直在催他过去，他本来想在老家多待一阵子，陪陪妈妈，但是最近他女朋友找了个不错的工作机会，让他赶紧过去，他们打算在上海定居了。他还说，之前没跟林晓说，是怕她多想，也怕自己舍不得，毕竟这段时间跟林晓相处得很开心。陈默的声音很轻，像是在说一件很平常的事，可是林晓却觉得耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了。她看着陈默的脸，看着他左边的梨涡，看着他眼底的歉意，突然觉得很陌生。
那天晚上，林晓不知道自己是怎么上楼的，也不知道自己是怎么打开家门的。她把自己关在房间里，看着陈默送她的那串葡萄，放在桌子上，已经有点蔫了。她想起之前陈默带她去吃的那家小面馆，想起他帮她修好了便利店坏了的灯，想起他在下雨天送她回家时撑的那把伞，想起他说过的那些话。原来那些她以为的喜欢，不过是她自己的一厢情愿；原来那些她小心翼翼守护的心意，在陈默眼里，只是一段“相处得很开心”的时光。她觉得心里像是被什么东西掏空了，疼得厉害，却哭不出来。
第二天早上，林晓还是按时去了便利店。卷帘门依旧吱呀作响，早点铺依旧飘着油条香，收音机依旧放着早间新闻。只是她不再提前烧好黑咖啡，不再把陈默常坐的桌子擦了又擦，不再期待门口的风铃响起。陈默来跟她告别是在三天后，他拎着一个行李箱，还是穿那件灰色的连帽衫，只是这次没戴眼镜，眼底的青黑不见了，看起来精神很好。他递给林晓一个袋子，里面是一袋橘子，还是他妈妈种的：“我妈让我给你带的，说谢谢你这段时间照顾我。”林晓接过袋子，指尖碰到了他的手，还是有点凉，可是这次她没有觉得热，只觉得心里像结了冰。“一路顺风。”她听见自己说，声音很轻，像是从很远的地方传来的。陈默点点头，笑了笑，还是那个梨涡，可是林晓觉得一点都不好看了。他转身走了，推门的时候风铃叮铃响了，像在跟她说再见。
林晓看着陈默的背影消失在街角，手里的橘子沉甸甸的，压得她手都酸了。她回到柜台后面，把橘子放在抽屉里，然后拿出自己的保温杯，倒了半杯菊花茶，抿了一口，还是以前的味道，可是她觉得有点苦。收音机里的新闻还在播，说今天天气很好，适合出门。林晓抬头看了看外面的天，阳光很亮，照在玻璃门上，反射出刺眼的光。她想起很久之前看到的一句话：“你独独不该，落在我心上，又退我千丈。”以前她不懂这句话的意思，现在她懂了，懂得彻彻底底。
日子还是照样过，便利店每天来来往往的人依旧很多，只是再也没有那个穿灰色连帽衫、戴黑框眼镜、笑起来有个小梨涡的男生了。林晓还是每天早上擦玻璃门，晚上关卷帘门，偶尔会想起陈默，想起那段日子，心里还是会有点疼，但是已经不像以前那么厉害了。她把陈默送的橘子分给了表姐和隔壁的邻居，把那件米白色的外套洗干净，叠好放在衣柜的最下面。她不再偷偷学化妆，每天还是素面朝天，只是偶尔会在日记本里写一句话，比如“今天下雨了，想起有人没带伞”，或者“今天有人买了黑咖啡，不加糖不加奶”。
冬天的时候，县城下了第一场雪。林晓在便利店门口扫雪，看到一个穿灰色连帽衫的男生走过，她心里一动，抬头看过去，发现不是陈默，只是个陌生人。她笑了笑，继续扫雪。雪落在她的头发上，有点凉，她想起陈默说过，他喜欢下雪天，因为下雪的时候世界会变得很安静。现在世界确实很安静，只有雪花落在地上的声音，还有便利店的风铃偶尔叮铃响一下。林晓走进店里，倒了杯热的菊花茶，抿了一口，觉得比以前甜了一点。她想，也许过不了多久，她就会忘记陈默了，忘记他的梨涡，忘记他的声音，忘记他落在她心上的那段时光。只是偶尔想起的时候，还是会觉得有点遗憾，遗憾他不该来，不该让她心动，又不该走得那么快，把她一个人留在原地，退了千丈远。
便利店的风铃又响了，进来一个顾客，要买一瓶矿泉水。林晓抬起头，笑着说：“麻烦稍等。”阳光透过玻璃门照进来，落在她的脸上，暖暖的。她想，日子总会慢慢好起来的，就像冬天总会过去，春天总会来一样。只是那个落在她心上又退她千丈的人，大概会成为她心里一段浅浅的印记，偶尔想起，有点疼，却也没那么疼了。