外面的大办公区人来人往，同事们注意到新来的见习警员，纷纷投来好奇的目光。
“新来的泷荻月是吗？欢迎呀。”
“看着年纪很小，以后工作有不懂的可以问我们。”
月歌扬起腼腆乖巧的笑容，眉眼弯起恰到好处的弧度，一一回应同事的问候，语调轻软，没有半分锋芒。
“多谢各位前辈，往后还要多多麻烦大家。”
她抱着档案走到分配给自己的工位坐下。
桌面干干净净，阳光穿过玻璃窗倾泻而入，落在桌角，漾开一片暖融融的光斑。
她低头翻动文件，指尖抚过纸页粗糙的纹路，脑海里却不受控制地反复回放方才办公室里的画面。
男人低沉如寒泉的嗓音，方才短暂相触时微凉的指尖，还有那双深不见底，仿佛能洞穿人心的黑色眼眸。
游戏，正式开始。
她要制造无数合理的借口，一次次出入手冢国光的办公室。
借着后辈请教、递送文件这些光明正大的由头，用细碎又绵密的靠近，一点点瓦解这座冰封已久的冰山。
百叶窗把正午的日光切割成细碎长短的金纹，一层一层铺在大办公区的桌面上，光影随着微风轻轻晃动。
月歌以泷荻月的身份，正式开启了在刑事辅助科的日子。
分到她手上的，全是科室里最基础琐碎的打杂活计。
早知道，在职场，受欺负的新人形象会给他带来无数的杂活。
堆积如山的旧卷宗等待分类归档，厚厚一叠笔录口供需要核对录入，还要在各个楼层之间来回跑腿递送资料。
一叠叠纸质文件抱在臂弯，沉甸甸的重量压得小臂微微发酸，肌肉隐隐泛起酸胀。
周围的同事大多是共事多年的老警员，做事节奏飞快，说话干脆利落。
大家埋首处理手头的案件，间隙抬眼看向这个新来的见习警员，眼里都带着打量。
在所有人眼中，泷荻月就是一个刚刚踏出校园的小姑娘，眉眼温顺，说话轻声细语，唯独性子有些冒失迷糊。
打印机出纸的时候，她会手忙脚乱碰散一整摞打印纸，白花花的纸张散落一地。
递交资料的时候，偶尔会粗心把文件夹拿反，被前辈轻声提点。
路过工位拐角，也会脚步踉跄险些撞上文件推车。
每一次出错，她都会迅速红透耳尖，慌忙弯腰收拾散落的物件，连连向周围人低头道歉，一副局促不安的模样。
这些失误，全都是月歌精心拿捏过分寸的表演。
不会造成实际的工作损失，只是无伤大雅的小慌乱，刚刚好塑造出一个没有攻击性、让人忍不住心生照拂的新人形象。
果不其然，看见她这副模样，不少前辈都习惯把细碎杂活交到她手上。
“荻月，这份笔录，麻烦送到手冢警长办公室。”
一位前辈警员把厚厚的卷宗放在她桌角。
“好。”
月歌应声接下，垂落的眼睫之下，眼底飞快掠过一丝浅淡的微光。
这正是她求之不得的机会。
她抱着卷宗缓步走过长长的走廊，鞋底踩过光洁的地板，发出很轻很轻的声响。
长廊安静，只有远处办公区隐约传来的交谈声。
走廊尽头那扇深灰色的办公室门半虚掩着，一道缝隙漏出室内暖调的光线。
隔着门缝，可以看见手冢国光伏案的侧影。
茶褐色短发被窗边落进来的阳光镀上一层柔和的浅棕，脊背永远挺得笔直，下颌线条冷硬利落。
他垂着眼处理案卷，指尖握着钢笔，一笔一划落下批注，周身笼罩着一层生人勿近的清冷气场。
整个警署，不少下属都对这位年轻的警长心存敬畏。
公事之上严谨到近乎严苛，私下极少说笑，始终和所有人维持着恰到好处的距离，不近，亦不疏远。
月歌抬手，指节轻轻叩响门板，三声，轻重分寸都刚刚好。
“进来。”
熟悉低沉的嗓音从门内传出来，像浸过山间寒泉，清冽平稳，听不出多余情绪。
她推开门走进去，雪松混合墨水的淡淡气息扑面而来，将她轻轻包裹。
落地窗外是川流不息的城市街景，车流缓缓流动，室内安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声响。
“警长，笔录卷宗送过来了。”
月歌轻声开口，抱着卷宗向前走两步，作势要将文件放在办公桌的右侧空位。
脚下脚步微微虚晃，像是被地毯翘起的边角猛地绊了一下。
怀中的卷宗哗啦一声尽数散开，好几张纸页纷飞散落，有一页擦过手冢紧实的小臂，轻飘飘滑落在他的膝头。
“啊，对不起！”
月歌脸颊迅速晕开一层薄红，连忙蹲下身捡拾满地的纸张，长长的棕黑色发丝垂落下来，遮住半张脸庞，露出一截纤细白皙的后颈。
指尖忙乱地收拢四处飘飞的纸页，肩膀微微绷紧，看上去窘迫又无措。
手冢国光停下手中的钢笔。
他垂眸望向蹲在自己脚边的少女。报到那日档案散落的画面，再一次清晰浮现在脑海。
他翻阅入职档案的时候，清清楚楚记得，泷荻月笔试成绩优良，理论功底扎实，逻辑缜密清晰，按理不该总是这般频频手脚不稳。
多年办案磨砺出的直觉，在心底泛起一丝微弱的违和。
不是确凿的怀疑，只是一团朦朦胧胧的异样感盘旋不散。
每一次出错之后，她的愧疚、慌乱、耳尖泛红，神态都真实得挑不出半分破绽。
可偶尔某个转瞬即逝的刹那，当旁人目光不在她身上的时候，她眼底那层懵懂温顺会悄然褪去，透出一种远超普通新人的冷静锐利。
快得如同一场转瞬即逝的错觉，稍纵即逝，抓不住半点实据。
手冢微微蹙了蹙眉峰。
是自己最近精神太过紧绷吗？
「银月之泪」钻石项链的安保预案沉甸甸压在肩头，怪盗半月依旧行踪成谜，没有半分可供追查的线索。
巨大的压力裹挟着他，难道自己已经开始对身边每一个普通人都草木皆兵。
他俯身，高大的身形微微弯下，拾起膝头那一页笔录，又捡起脚边散落的两张纸。
清冽冷淡的气息，浅浅笼罩住蹲坐在地的月歌。
“不必太过紧张。”
他的声音平和，听不出半分责备。
“科室节奏快，新人适应都需要时间。慢慢来就好。”
月歌的睫毛轻轻颤动，抬脸望向他。窗外的日光斜斜落在手冢的侧脸，柔化了他平日里冷硬锋利的轮廓。
长睫投下淡淡的阴影，漆黑的眼眸沉静深邃，像一汪望不见底的寒潭。
心口不受控制地漏跳一拍，那是完全脱离计划之外的悸动。
她明明是带着目的来接近他，每一个动作，每一句台词，都在心底预演了无数遍。
可真正和他这般近距离相处的时候，总会有不受理智掌控的情绪悄悄冒出来，搅乱她早已盘算妥当的心绪。
“警长，您……您真好……”
她的声音软软的，眼底盛着真切的歉意，仿佛全然是被体谅之后的动容。
“总是给警长添麻烦，我心里很过意不去。”
月歌双手把收拢整齐的卷宗抱好，缓缓站起身。
起身的瞬间，两人距离挨得极近，咫尺之间，呼吸几乎交叠缠绕。
温热的气息在狭小的空间里轻轻碰撞。