这片寂静的土壤之上，第一颗种子并非由人播种，而是自己从亘古的沉眠中挣扎着破土而出。
第三夜，子时刚过。
荒界死寂，连风都仿佛被抽走了魂魄，不敢发出一丝声响。
墨守真按照赵轩的嘱咐，在书院门口挂上“无名休讲”的木牌，自己则枯坐院中，眼观鼻，鼻观心，强行压制着呼唤学生名字的冲动。
然而，无人察觉的启鸣台深处，地脉如同沉睡巨兽的心脏，极其轻微地搏动了一下。
一道无声无形的涟漪，以初啼井为中心，瞬间扫过整个村落。
它不像声音，也不像光，更像是一种“意念”的苏醒，轻柔地拂过每一寸屋瓦、每一根枯草、每一具沉睡的肉身。
次日清晨，天还蒙蒙亮，陈三娘揉着惺忪的睡眼去灶房生火。
昏暗的光线下，她猛地顿住了脚步，心脏骤然一紧。
灶台边，一个约莫七八岁的小女孩虚影，正蹲在地上。
她的身体是半透明的，像一缕即将被晨风吹散的青烟。
她伸出同样虚幻的手指，蘸了蘸冰冷的灶灰，颤颤巍巍地在满是油污的墙壁上，写下两个歪歪扭扭的字。
小禾。
陈三娘的呼吸停滞了。
她没有尖叫，也没有恐惧，一股巨大的悲伤涌上心头，眼眶瞬间湿润。
她认得那个虚影，那是三十年前，荒年里活活饿死在她家门口的那个小丫头。
当时兵荒马乱，连一口吃的都匀不出来，只能眼睁睁看着她咽下最后一口气。
“你……是小禾？”陈三娘的声音带着一丝颤抖，生怕惊扰了这来之不易的重逢。
那虚影似乎耗尽了所有力气，她缓缓回过头，对着陈三娘，轻轻地点了点头，脸上似乎还带着一丝满足的笑意。
下一刻，晨曦的第一缕光透过窗棂照了进来，虚影便如泡影般，悄然消散。
墙上，那两个用灶灰写下的名字，却无比清晰。
这并非个例。
消息像长了翅膀一样在村中传开。
有人发现，村口那棵百年老槐树粗糙的树皮上，竟被人用指甲深深地刻上了“李瘸腿”三个字，那是几十年前守村的老更夫。
书院斑驳的院墙上，一夜之间浮现出一首未写完的酸诗，落款是“王秀才”。
更诡异的是，深夜里，有人听见初啼井的方向传来断断续续的乐声，那是早已失传的唤井曲。
月光下，几个模糊的乐师身影围井而坐，轻轻哼唱，仿佛在安抚一个躁动不安的婴儿。
它们回来了。
那些被遗忘的，被深埋的，被剥夺的名字，不再等待生者的呼唤，它们循着血脉与土地的记忆，自己找了回来！
起初，整个村子都沉浸在一种混杂着悲伤与狂喜的复杂情绪中。
亡者归来，名字重聚，断裂的亲情似乎在以这种诡异的方式得以延续。
人们小心翼翼地供奉着那些浮现出来的名字，仿佛在迎接久别的亲人。
然而，这份温情仅仅持续了不到两天。
很快，异状频发，喜悦化为了深入骨髓的惊恐。
村西头的老农张大牛，一夜之间疯了。
他时而蜷缩在墙角，发出稚嫩的哭声，自称是百年前夭折的“张家牛娃”；时而又狂躁地用头撞墙，怒吼着自己是五十年前战死的“张家大牛”；更多的时候，他只是呆滞地坐在地上，喃喃自语，说自己是去年刚死的“张老牛”。
三个不同时代的“张大牛”残魂，被强行塞进了一具苍老的肉身，日夜在他脑中嘶吼、争抢，几乎要将他的魂魄撕成碎片。
更恐怖的一幕发生在一个刚出生的婴儿身上。
他的名字尚未觉醒，本该是一张纯净的白纸，此刻却成了七八道残魂争抢的“宝地”。
婴儿的哭声不再是普通的啼哭，而是夹杂着数种尖利、苍老、怨毒的声音，凄厉得如同鬼嚎，让闻者不寒而栗。
混乱，正在以燎原之势蔓延！
赤眉站在村中高处，手持一面古朴的骨镜，镜面朝天。
镜中映照出的，并非蓝天白云，而是一片漆黑的漩涡，其中心正是初啼井的所在！
那漩涡疯狂旋转，将散落在荒界各处，甚至万界夹缝中的名种残息，如长鲸吸水般尽数吸入。
“名涡……那口井，已经成了‘名噬之口’！”赤眉骇然失色，她手中的骨杖重重顿地，身形如风，疾行至赵轩面前，声音嘶哑而急切：“它们不是自愿回来的……是被‘井’强行推出来的！那些残魂根本没有选择，被吸入名涡，搅碎重组，再被强行嫁接到活人身上！”
赵轩的目光越过众人，凝视着远方那口不祥的古井，眼神冰冷如铁。
他低声道：“当名字比人更急着存在，秩序就该重新洗牌了。”
赵轩立刻召集了村中所有主事之人。
众人议论纷纷，有的提议用符咒镇压，有的建议干脆填了那口井，但都治标不治本。
一片嘈杂中，一直沉默不语的玄音婆婆，缓缓伸出干枯的手，打出一个奇异的手势，像是在拧断一根无形的线。
“欲止名追，先断其根。”她开口，声音不大，却让所有人都安静下来。
她指出，名涡之所以能如此轻易地将残魂嫁接到生者身上，不仅仅是井的力量，更是因为许多人的灵魂深处，仍有“共名残印”存在。
那些曾经世世代代信奉“顺民”、“良奴”、“无过”等奴性称号的人，他们的潜意识里，依然残留着被命名、被定义的渴望。
正是这丝渴望，成了名涡牵引残魂的“内应”。
赵轩心念电转，瞬间明白了关键。
他眼中精光一闪，对一旁的风砚低声道：“去，暗中寻访村里最早那一批，亲手砸碎自家名灯的人。”
风砚领命而去。
不到半个时辰，他便带回了一个惊人的发现。
在那批人中，有一名疯癫的老汉，自从砸了名灯后，行为就愈发古怪。
他整日蜷缩在自家门口，抱着头，反复喃喃自语：“我是守序人……我不能乱叫……我是守序人……”
他疯了，因为他内心的“共名残印”最深，旧的秩序被打破，新的秩序未立，他的灵魂被撕扯得不成样子，成了最完美的“饵”。
赵轩当即下令，将那疯癫老汉安置在启鸣台侧的一间空屋里，却不加任何束缚。
同时，他让柳念真每夜都去那屋中，坐在老汉身旁，什么也不做，只是点上一盏孤灯，静静地在一张张白纸上，写下一个又一个胡诌的名字。
“跳泥巴的鸭子”。
“会飞的铁锅”。
“打呼噜的石头”。
“爱哭的凳子”。
一连六夜，老汉依旧疯癫，柳念真则写满了整整一箱的荒唐名字。
村中的混乱愈演愈烈，几乎到了失控的边缘。
第七夜，月黑风高。
那疯癫老汉蜷缩在角落，已经几天几夜没有开口。
柳念真依旧坐在桌前，笔尖在纸上沙沙作响。
就在她写下“一根不想走路的拐杖”时，老汉突然猛地抬起头，双目赤红，死死地盯着屋顶的虚空，发出一声惊天动地的嘶吼：
“别贴我！滚开！我不是‘共名奴’！！”
话音落下的瞬间，一道肉眼可见的浓郁黑气，猛地从他的天灵盖冲天而起，如同一支离弦的黑箭，直奔初啼井的方向！
那是他灵魂深处，盘踞了不知多少代人的“共名残印”，在被柳念真的无序之名刺激了七天七夜后，终于被逼了出来！
“来了！”赵轩的声音在夜色中响起。
他早有准备！
黑爪魁梧的身影不知何时已立于初啼井的井口，手中紧握那柄残破的断剑。
他将剑尖朝下，对准井口，体内残存的始祖名核轰然引动。
嗡——！
一道无形的屏障以剑尖为中心瞬间张开，如同一面倒扣的透明巨碗，将整个井口笼罩。
这正是始祖名核的力量所化的“拒名结界”！
那道黑气狠狠撞在结界之上，发出一声凄厉的尖啸。
黑气剧烈扭曲，竟在结界表面显现出一张模糊而痛苦的人脸，正是当年第一位被刻上“共名碑”的祭司残念！
“没有名字！没有秩序！你们都会消失！化为虚无！”那残念嘶吼着，疯狂地冲击着结界。
赵轩冷笑一声，身影一晃，已然跃上井沿，与那张人脸遥遥相对。
他朗声喝道：“说得好听！那你告诉我——你叫什么？这个名字，是谁给你起的？你娘在襁褓中哭着喊你乳名的时候，又是什么声调？”
一连三问，如三柄重锤，狠狠砸在那祭司残念之上。
那张模糊的人脸剧烈地扭曲起来，它无法回应。
因为它本身就是“共名”的第一个牺牲品，它的存在，就是为了定义别人，而它自己，却没有一个真正的、源于亲情的名字！
就在残念震荡不休的刹那，柳念真忽然从启鸣台上一跃而起！
她的通灵之体在这一刻被催动到了极致，竟与村落中，乃至荒界中所有游离的名字产生了共鸣。
成千上万个声音，通过她的口，齐声低语，那声音汇聚成一股洪流，温柔却又坚定不移：
“我们不要你给的安稳……我们要自己摔跤、自己哭、自己忘了再想起！”
刹那间，风云变色！
初啼井中那疯狂旋转的名涡，仿佛被一股更强大的意志所逆转。
原本向外喷涌的名字残魂，如退潮般疯狂倒卷而回！
所有强行附着在生者身上的名字，被一股沛然莫御的力量瞬间剥离，卷向井底。
那祭司残念发出一声绝望的嘶吼，也被这股逆流之力死死缠住，连同那道黑气一起，被硬生生拖入了井底深渊！
轰——！
一声巨响从地底传来，整个初啼井剧烈震颤了一下，随即彻底归于沉寂。
七日后，初啼井彻底干涸了。
井底的淤泥寸寸龟裂，裂开一道深邃的细缝，从中缓缓升起一块磨盘大小、通体温润的无字青石。
赵轩蹲下身，伸出手，轻轻触摸着石面。
那石头微微发热，像是有生命一般。
当晚，全村的人，无论老幼，都自发地聚集在井边。
没有人说话，也没有人点灯，只有漫天星光，静静地洒在这片劫后余生的土地上。
许久，一个扎着羊角辫的小女孩，悄悄地从人群中走出，来到那块青石前。
她踮起脚，伸出小小的手指，在光滑的石面上，轻轻地画了一个圆，又在圆里添了两点一横，像极了一个歪着头的笑脸。
她没有喊出任何名字，只是看着自己的“杰作”，咯咯地笑了笑。
忽然，那块青石发出一声轻微的嗡鸣。
一道微弱，却无比清晰的回应，从石头内部传出，扩散到每一个人的耳朵里。
那不是婴儿的啼哭，不是声嘶力竭的呼喊，而是一声极轻、极温柔的：
“嗯。”
人群死一般的寂静。
下一秒，有人低下头，无声地落泪；有人转过身，与亲人紧紧相拥而笑。
赵轩缓缓站起身，抬头望向璀璨的星空，嘴角勾起一抹释然的微笑。
“名字，终于学会了等待。”
远处，老驼坐在屋顶上，又吹起了那首古老的摇篮曲。
笛声依旧悠扬，但这一次，曲调的每一个间隙里，都多了一丝若有若无的停顿——像是在等谁睡醒，等谁准备好了，再慢慢地、轻轻地开口。