古筝的清灵气裹着涧水的湿意往袖管里钻，比筑谷的沉劲多了三分柔，吴仙握着念归幡往涧底走时，幡尖的星纹总往涧边的老桐树偏——树身缠着半枯的青藤，藤叶间渗着淡金的桐木气，风一吹，能闻见点陈桐的清苦，混着涧水“叮咚”的响，倒比筑谷多了些润气。
走到涧边，眼前的青石台面上卧着架老桐筝。筝身是浅褐的老桐木，琴面裂着两道斜缝，缝里嵌着涧泥和干缩的桐花，像被涧水浸了几十年的滞；二十三根筝弦断了十二根，剩下的十一根松垮地搭在筝码上，弦上裹着层淡灰的水锈，一碰就“簌簌”掉渣，连筝码都歪了三根，陷在台缝的泥里；筝首刻的“筝”字缺了左下的“丶”，刻痕里积着青苔，连旁边的“竹”字头都蒙着水斑，只剩点暗金的印子，像被湿气裹住了魂。
念归幡往筝身探，幡面映出团淡金的影——“筝”字灵缩在筝底的桐木缝里，影边绕着缠人的水丝，动一下就带起串碎桐屑，连袖袋里断筑杵的沉劲气都渗不进，只剩团发暗的虚影，见幡尖靠近，竟往木缝更窄的深处钻。
吴仙蹲到筝旁，指尖刚挨着琴面——凉得像浸了涧水，却比青石台多了点软，是老桐木没散尽的桐凝灵。他摸出袖袋里的布包，先取出槐树苗往筝身的裂缝蹭了蹭：树苗的木魂气刚沾着水锈，就“滋滋”冒起轻烟，水锈竟往下褪了些，露出浅褐的桐木色；“筝”字的刻痕颤了颤，藏在青苔里的“竹”字头露了出来，泛着极淡的金光，像老筝刚被弹过的余韵。
“还得引点润气透进木里。”吴仙又取出断筑杵，往筝码旁轻敲——杵头的沉劲气顺着筝码往琴身钻，歪着的筝码竟慢慢正了些，陷在泥里的底部也露了点木色；“筑”字灵的余劲还沾在杵上，刚碰着筝缝，里面的淡金影就动了动，缠在身上的水丝松了半分。
涧边突然传来“窸窸窣窣”的响，几只背着小筝弦的小筝虫爬了出来，虫壳上还沾着桐木的碎渣。最大的那只举着断弦喊：“这筝僵了二十八年啦！以前弹筝的阿娘在时，涧边总飘着桐香，‘筝’字的光能顺着筝弦往琴面爬，连筝尾刻的‘水’字都跟着亮——后来没人再来涧边弹筝，涧水带着泥往筝上漫，先锈了筝弦，再裂了琴面，最后连调弦的筝扳手都丢在涧里啦！”
另一只小筝虫叼着块没蒙尘的旧筝码，爬到老筝旁：“阿娘走前说，‘筝’字灵怕湿，得用‘桐魂’引，可这涧边的老桐树快枯了，哪来的清灵气？”
吴仙往涧里望，水面漂着块旧筝扳手，扳手柄还沾着点没褪的桐木气——是被涧水带着，没沉到泥底。他伸手捞起筝扳手，往笛芽布包里蹭了蹭：扳手上沾了竹芽的清魂气，再往筝首的“筝”字刻痕旁轻放：“‘筝’，从竹，从争（注：古字形关联），竹者，弦之骨也；桐者，身之魂也——灵入桐，桐振弦，弦载字，字才不滞。”
话音刚落，他握着筝扳手往筝首的刻痕上轻刮——扳手虽锈，却带着点旧年的清灵气，顺着刻痕往琴身里钻。琴身里的淡金雾晃了晃，“筝”字灵的影动了动，缠在身上的水丝又松了些，露出点泛光的边角，往扳手的方向凑了凑。
小筝虫们突然往老桐树爬，回来时都叼着带露的桐花叶：“桐花叶有桐魂！能引筝的清灵气！”它们把桐花叶摆成小堆，推到筝身旁——花叶的清润气顺着木缝往里渗，渗到“筝”字缺的“丶”处时，琴身突然“嗡嗡”颤了颤，藏在木缝里的淡金影飘了出来，正是那笔缺画，被水丝缠得发虚，一碰着旧筝扳手就颤了颤，慢慢往“筝”字的主体靠。
涧水突然“哗啦”漫上台面，带着点活润气往筝身浇——缠在“筝”字灵上的水丝竟全散了，淡金光突然亮透，缺的“丶”和主体合在一块儿，裹着桐灵气往筝身四周淌。
堵着的筝缝突然“呼”地透出气，涧泥顺着水流走；筝尾的青苔褪了些，刻着的“水”字透了光，像被筝音浸醒似的闪了闪；连锈了的筝扳手都颤了颤，扳手柄沾了点新的凝灵。
吴仙刚直起身，念归幡的星纹突然往涧谷更深处亮——风里没了古筝的清灵气，却裹着点古琴的幽寂气，像是有刻着“琴”字的老松琴在松荫下静卧。
小筝虫们把旧筝扳手和桐花叶包成小布包，递给他：“这扳手沾着桐的魂，叶有筝的灵，遇着僵了的‘琴’字，就把扳手往琴上刮刮，叶往琴徽旁放放，它们就知道有人来接啦！”
吴仙把布包妥帖收进袖袋，握紧念归幡往涧谷深处走。走到台边回头望，小筝虫们正围着老桐筝擦涧泥喊“慢点儿”，“筝”字的光顺着青石台往远处淌，淌过台旁的旧筝扳手，淌过涧边的桐花叶，像条凝实的淡金带，一头拴着老桐筝的筝，一头牵着涧外的路。
风里的古琴气越来越幽寂。吴仙摸了摸袖袋里的三个布包，旧筝扳手是凉的，却透着老筝的活——他知道，前面定有老松琴的字在等，等桐灵融寂，等桐魂引气，等把僵冷的气脉，一点点焐活回来。
念归幡的星纹往松荫方向亮得更急了。吴仙踏着青石台往前走，袖袋里的布包轻碰着笛芽布包，“沙沙”的响里掺了点清灵，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着醒呢……”