录制在充满卡通色彩和青春气息的演播厅进行。
流程紧凑而欢快。
林恩和马库斯作为当期重磅嘉宾，主要参与了“明星采访”环节。
他们坐在设计成校园休息室风格的布景中，面对着一群充满活力的年轻主持人——也就是所谓的“mouseketeers”。
林恩微笑着回答着关于新专辑《LINK》创作灵感、科威特灭火经历被巧妙转化为“勇敢面对挑战”的积极信息、以及《Enemy》这首歌背后故事的问题。
他表现得轻松自如，言语间既有巨星的范儿，又不失邻家少年的亲和力。
马库斯虽然还有些疲惫，但在舞台上依然拿出了“qb Killa”的酷劲，简短有力地介绍了自己的艺名由来和说唱风格，引得台下观演的青少年粉丝阵阵尖叫。
在众多穿着统一制服、笑容灿烂的mouseketeers中，有几个年轻的面孔格外引人注目。
林恩很快记住了表现最好的几个：气质清新甜美的凯瑞·拉塞尔、带着点忧郁小生感觉的瑞恩·高斯林，以及...一个笑容格外灿烂、眼神里透着远超年龄的精明与热切的男孩——贾斯汀·汀布莱克。
采访间隙和休息时，这个叫贾斯汀的男孩表现得尤为积极。
他不仅问题准备得充分，还会主动接话，巧妙地把话题引向林恩的成功和才华，言语间充满了近乎崇拜的赞美。
他甚至找了个机会，凑到林恩身边，压低声音，带着一丝恰到好处的紧张和渴望问道：
“LINK先生，我真的太崇拜您了！您的音乐和舞台...简直不可思议！不知道...不知道以后有没有机会，能得到您的一点指点？或者...哪怕只是在您的演唱会上当个伴舞也好！”
林恩看着眼前这个大约只有十岁左右、却已经深谙娱乐圈社交规则的男孩，心中有些讶异，又觉得有些好笑。
他能感觉到贾斯汀那份过于强烈的上进心，那种急于抓住一切机会向上攀爬的迫切感。
这孩子似乎早熟得有点过分，他保持着礼貌的微笑，拍了拍贾斯汀的肩膀：“好好努力，先把眼前的节目做好。机会总会留给有准备的人。”
一句标准的、挑不出毛病的客套话。
录制顺利结束。节目制片人，一位穿着迪士尼 polo衫、精力充沛的中年男人，热情地送林恩和马库斯离开演播厅。
他脸上洋溢着自豪，滔滔不绝地介绍着这档节目：
“LINK先生，马库斯先生，非常感谢你们能来！我们的《米老鼠俱乐部》，不仅仅是一档电视节目，它更是一个‘明星摇篮’！
我们为这些年轻人提供了无与伦比的舞台经验、全国性的电视曝光度和最严格的艺能训练——唱歌、跳舞、表演、现场反应...全套打磨！这为他们日后征服娱乐圈，铺平了道路！”
林恩面带微笑地听着，不时点头表示赞同，但心里却暗自嘀咕。‘明星摇篮’？或许吧。
但‘铺平道路’？他看着那些虽然笑容灿烂但眼底难掩疲惫的年轻面孔，想起贾斯汀那急于寻找“出路”的眼神，再联想到迪士尼严苛的童工合同和抽成比例...
这‘道路’恐怕铺得并不轻松，更多的榨取和剥削还差不多。
严格的训练和曝光是事实，但真要过得好，也不至于让一个十岁的头牌小演员都想着巴结外公司巨星、寻找跳槽机会了。
就算他们未来真能大红大紫，大概率也是离开迪士尼、挣脱束缚之后的事情了。
不过，这些扫兴的想法他自然不会说出口。
面对热情的制片人，林恩脸上露出恰到好处的赞赏表情，语气真诚地捧场道：
“听起来非常棒！这确实是一个难得的平台。要是我出道之前也能有机会常驻这样一档全面锻炼人的节目，一定能大大加快我的成长速度，积累更丰富的经验。”
制片人听到这位当红巨星的肯定，顿时笑逐颜开，仿佛得到了最高赞誉：“哈哈，您说得太对了！我们正是以此为目标！再次感谢您的到来！”
寒暄完毕，林恩和马库斯在工作人员和保镖的簇拥下离开迪士尼影棚。
坐进等候的车里，马库斯长舒一口气，瘫在座椅上：“总算结束了...迪士尼这帮小孩，精力可真旺盛…”
林恩笑了笑，刚想说话，车里的收音机正在播放的新闻吸引了他的注意力。
依旧是关于罗德尼·金案的后续报道：
“...最新消息，面对持续发酵的舆论海啸和各方压力，洛杉矶警察局长达里尔·盖茨今日终于改口。他不再为涉事警察的行为辩护，而是承认录像内容‘令人震惊’，并宣布对4名涉事警察启动内部调查程序...”
马库斯嗤笑一声，脸上满是讽刺：“哼！这家伙前几天还在媒体上说金‘像野兽一样’，现在见风使舵倒得快！转而谴责自己手下的警察了？这帮政客，果然满嘴谎言，没一句实话！”
电台主播的声音继续传来：
“...目前，4名涉事警察已被解除警械和职务，但并未被立即逮捕或正式起诉...值得注意的是，此次事件已迅速超越单一的警察暴力个案，正在演变为一场席卷全美的、关于警察暴力执法、系统性种族主义（罗德尼·金是非裔美国人，而4名涉事警察均为白人）以及LApd内部长期存在的粗暴执法文化的大讨论...”
林恩听着广播，眉头微蹙。他能预感到这件事绝不会轻易平息，反而可能成为一个长期的社会痛点。
但他此刻的心思，却无法过多地沉浸在这远在洛杉矶的风暴中。
时间已经滑入1991年3月中旬，另一个没有硝烟却同样激烈的战场——奥斯卡颁奖季的公关大战，已经进入了白热化的最后冲刺阶段。
“福勒，”林恩伸出手。
福勒立刻会意，将最新一期的《综艺》和《好莱坞报道者》递到他手中。
在没有互联网和社交媒体的时代，这两本厚厚的行业报纸，就是好莱坞公关战的绝对核心阵地。