那片被命名为“静生区”的麦田，已然成为第八十七号单元的圣地。
紫茎金芒的麦穗以肉眼可见的速度拔节生长，每一缕风吹过，都像是它们在低声絮语。
孩童们不再追逐嬉闹，而是每日成群结队地围在田垄边，屏息聆听。
他们叫它“说话麦”，坚信每一片麦叶的摇曳，都是神只的启示。
“我们该为林先生立一座碑，就在麦田边上！”有人在晚间的集会上高声提议，立刻引来一片附和。
这不仅仅是感恩，更是一种急于将这转瞬即逝的奇迹固化为永恒的渴望。
林逸对此不置可否。
他既未反对，也未曾流露出一丝支持。
众人只看到他每日清晨，当第一缕熹微晨光刺破地平线时，便会独自一人来到田边。
他不像孩童那样期待聆听，也不像农人那样检视长势，只是沉默地蹲下，伸出修长的手指，一遍又一遍，极其轻柔地抚过泥土表面。
无人知晓，在那片湿润的泥土之下，正是那两株率先破土的麦苗根系交错之地。
它们的根须在黑暗中顽强蔓延，勾勒出的轮廓，恰如两个凌厉的字迹——“我不”。
这是他最初的回答，也是一切的根源。
楚瑶站在远处，风拂过她的发梢，也带来了人群中浮荡着的那股焦灼而炽热的渴求。
人们不再满足于眼前的“说话麦”，他们开始期待下一个，更宏大，更明确的奇迹。
仿佛只有接连不断的异象，才能证明他们被神眷顾的价值，才能抚平他们内心深处对未来的惶恐。
她看了一眼远处林逸孤独的背影，那背影像一座拒绝被解读的孤岛。
她悄然拾起一片枯叶，叶脉的纹路繁复如星图。
指尖微动，一股柔和的气流托着这片落叶，精准地穿过窗户的缝隙，飘落在林逸的书桌上。
那交错的叶脉，仿佛一句无声的质问，在寂静中悄然展开：“你还在等被读懂吗？”
当晚，林逸回到小屋，看到了桌上的落叶。
他拿起它，指尖摩挲着那句“质问”，眼神幽深如海。
他没有回答，而是从贴身处取出了一个看似空无一物的晶体吊坠。
这便是他珍藏多年的“时空主宰”权柄残核。
它并非实体，而是一滴被凝固在时间中的晶化泪滴，是他曾经身为“唯一答案者”时，留下的最后一道记忆烙印。
传说，在最绝望的境地，它可以重启一小片区域的规则，逆转因果。
但他从未动用过，因为他比任何人都清楚，一旦启用，无论结果如何，他都将被迫重回那个高高在上、背负一切的位置。
那不是拯救，而是另一重枷锁。
他走到冰冷的灶膛前，没有生火取暖，而是将那滴晶化泪滴轻轻放入。
他划燃火柴，幽蓝色的火焰舔舐上晶体。
刹那间，火焰暴涨，却毫无温度。
无数幻影在蓝色的光焰中闪灭，每一个画面都是一个曾经让他辗转反侧的抉择：是牺牲一人拯救万人，还是坚守每一个生命的尊严？
是留下不朽的功名，还是隐入尘埃，将未来还给众人？
他缓缓闭上双眼，不再去看那些足以压垮任何心智的过往。
他任由那承载着最后退路的权柄残核，在幽蓝的火焰中一点点化为飞灰，连同那些幻影，一同归于虚无。
就在灰烬落下的瞬间，来自地底深处的伊凡的低语，第一次带上了清晰可辨的震动，仿佛地壳深处的板块发生了无可挽回的错位：“第八十七节点……你斩断了最后一条退路。”
次日清晨，当所有学生像往常一样聚集在讲堂前时，林逸却宣布了一个石破天惊的决定。
“从今日起，我将停授所有课程，闭门三月。”他的声音平静，却像一记重锤砸在每个人的心上，“这三个月，我不再教，只听。”
人群瞬间哗然。
愕然、不解、恐慌的情绪如同瘟疫般蔓延。
一名年轻的学生“扑通”一声跪倒在地，泪流满面地哀求：“先生，您不能走！我们……我们还需要您指引方向！”
林逸走下讲台，亲手将他扶起，动作轻柔而坚定。
他直视着那双惶恐的眼睛，一字一句地说道：“你若真听懂过我一堂课，就不该害怕我的沉默。”
说完，他转身离去，再没有一丝留恋。
他不再参与任何集会议事，甚至连每日都会去巡视的磨坊也不再踏足。
他只是在麦田最偏远的一角，找了一块光秃秃的岩石，终日独坐。
背对人群，面朝荒山。
楚瑶闭上眼，能清晰地感知到整个单元的群体脑波出现了一阵剧烈的、短暂的失衡。
那感觉，就像一座屹立在风暴中的灯塔突然熄灭，所有迷航的船只，在瞬间失去了方向，只能本能地、惊慌地四顾，疯狂寻找新的光源。
争议的种子，在恐慌的土壤里悄然滋生。
“我们不能就这么让他闲着！应该强行请他回归！”一名体格健壮的青年在人群中怒吼，他的眼中布满血丝。
他曾在一场塌方事故中被林逸所救，对他怀有近乎狂热的崇拜，“他拯救了我们，就有责任带领我们走下去！他不能这样抛弃我们！”
这番话像火星溅入油锅，立刻点燃了许多人内心的焦虑。
他们需要的不是一个沉默的哲人，而是一个无所不能的领袖。
这番话很快传到了林逸耳中。
他依旧坐在那块岩石上，对远处的喧嚣置若罔闻。
他没有起身辩解，只是从岩石上下来，走到田埂上，用手刨开泥土，挖了一个小坑。
然后，他取出一只随身携带的空碗，将它小心翼翼地埋了进去，只留一个碗口与地面齐平。
碗底，用利器刻着一行小字：“此处无人应答。”
当晚，夜深人静，伊凡的地底低语再次响起，断断续续，带着一丝不易察觉的……催促：“它……藏在‘被需要的惯性’里……你走得太慢了，他们还在追逐你的影子。”
第二天，人们惊愕地发现，林逸不见了。
他不在那块岩石上，也不在小屋里。
直到晌午，才有人在一支前往水源地挑水的农工队列里，看到了一个熟悉又陌生的身影。
林逸换上了一身满是补丁的粗布旧衣，赤着脚，和所有农工一样，挑着一对沉重的水桶，默默地走在队伍末尾。
有人认出了他，大惊失色，慌忙要上前行礼。
林逸却摇了摇头，声音沙哑地说：“我今日的工分还未满，没有资格停下歇息。”
他似乎不善于干这种粗活，扁担在他的肩头晃晃悠悠。
他像是故意一般，将扁担压得有些歪斜，满满一桶水泼洒出来，溅了自己一身泥水，狼狈不堪。
几个路过的孩童看到他这副模样，指着他哈哈大笑起来。
林逸听着那清脆的笑声，脸上竟也露出了一丝淡淡的笑意。
当夜，那个曾怒斥他“抛弃众人”的青年，终究是没忍住，揣着一瓶伤药，偷偷来到了林逸临时栖身的农工棚屋。
借着昏暗的油灯，他看到林逸赤裸的上半身，那被扁担压过的肩膀红肿一片，甚至有些地方已经磨破了皮，渗出血丝。
青年再也控制不住，眼眶一红，声音哽咽：“您……您何必如此作践自己？”
林逸正用一块湿布擦拭着那根磨得光滑的扁担，头也不抬，语气平淡得像在说一件与自己无关的事：“我不是在惩罚自己，我是在教你们最后一课——一个不发光的人，也能把水送到田里。”
七日后，那片紫茎金芒的“说话麦”，终于在顶端结出了第一粒麦实。
那麦实饱满得仿佛要裂开，金光灿灿，充满了神圣的气息。
发现它的人欣喜若狂，立刻将其呈送上来。
在所有人的注视下，林逸亲手剥开了那粒麦实。
然而，剥开的瞬间，所有人都愣住了。
坚硬的麦壳之内，空空如也，竟没有一粒米。
唯有在内壁上，用一种不可思议的工艺，微刻着一圈细若蚊足的文字。
林逸将它举到眼前，轻声念出：“我在此，因我不被需要。”
他取下这粒特殊的麦实，随手投入了刚刚磨好的新面粉之中，对目瞪口呆的磨坊主说：“揉进去吧。”
次日，新蒸出的第一锅馒头被分发下去。
一个孩子咬了一大口，忽然“哎呀”一声，从嘴里吐出一颗硬物。
正是那粒刻着字的空壳麦实。
人群中发出一阵惊呼，所有人都看向林逸，等待他的解释。
林逸却只是拿起一个馒头，慢条斯理地吃着，脸上带着一丝玩味的笑容：“今年的面，似乎……有点嚼头。”
当夜，一轮孤月悬于天际。
林逸独自一人，踏着月色，走上了单元最高处的山脊。
他望着远处磨坊里透出的星星点点的灯火，那里，人们或许正围着那粒奇特的麦实，或困惑，或激动，或敬畏。
他对着那片灯火，轻声自语，像是在对某个看不见的存在汇报：“第八十七单元……是时候，该有人开始讨厌我了。”
话音未落，异变陡生！
“静生区”的麦田中央，一道璀璨的晶化光芒冲天而起！
光芒在半空中凝聚、绽放，化作一朵巨大的、由纯粹能量构成的麦花。
光华流转，所有人都以为会像过去一样，在花心看到林逸那神明般的身影。
然而，这一次，花心浮现的，却不是任何人的正面影像。
那是一个决绝的、孤寂的背影。
一个正弯着腰，在田埂上，亲手埋下一只空碗的背影。
正是他七日之前，无人看见时的姿态。
与此同时，地底深处，伊凡的世界里，传来一声悠长而沉重的回响，仿佛一扇尘封了万古的巨门，正在缓缓开启。