光芒褪去，冰冷的系统音在林逸脑海中消散，但那座藤蔓缠绕的镜框却并未恢复平静。
镜中深处，那片熟悉的树影与藤蔓纠缠得愈发紧密，仿佛活物般缓缓蠕动。
林逸面无表情，每日清晨与它对坐，已成了一种诡异的仪式。
他像一个最耐心的猎人，等待着猎物露出破绽。
连续六日，镜中树影的轮廓都在发生着肉眼难以察觉的改变。
直到第七日清晨，当天光第一次穿透薄雾，那片熟悉的树影竟彻底扭曲、重组，在镜面之上，勾勒出一座林逸从未见过的石屋轮廓。
石屋孤零零地立在荒芜的背景中，屋檐下悬着两盏古旧的灯笼。
一盏亮着，散发着微弱而温暖的黄光。
另一盏，却是死寂的黑暗。
一明一灭。
林逸的呼吸猛然一滞，心脏像是被一只无形的手攥紧。
他迅速调出城市档案库，将权限拉到最高，调取那片区域的早期战时卫星图。
图像模糊，满是雪花点，但经过数次数据增强与比对，一个尘封的标记浮现在屏幕上——战时焚信站。
职责：销毁一切可能动摇军心或泄露情报的敏感信件。
一瞬间，林逸明白了。
这个被他命名为“记忆体”的镜框，不仅在回应外界的强烈情感，更在挖掘他自己，重构那些被他用钢铁意志刻意遗忘的过往。
那盏熄灭的灯……
脑海深处，一幕尘封的画面被强行撕开。
那是在硝烟弥漫的边境，一个濒死的孩童躺在临时搭建的庇护所里，气息微弱。
他身边点着一盏守夜灯，那是他母亲留下的唯一念想但林逸，作为当时最高效的“清扫者”，任务是肃清战场，不留任何活口，不留任何情感牵绊。
他亲手吹灭了那盏灯，在孩子绝望的目光中。
因为光亮，会引来敌人，也会引来不必要的麻烦。
熄灭它，是“最优解”。
林逸关掉屏幕，拿起外套，径直走向那片早已废弃的焚信站遗址。
如今这里已是一片荒草丛生的野地，只有几块残破的地基昭示着此地的过去。
他没有丝毫犹豫，根据卫星图的定位，在中心区域开始挖掘。
冰冷的工兵铲切开泥土，发出沉闷的声响。
地下三米深处，铲尖触及到一截坚硬的物体。
他清开浮土，一截焦黑扭曲的木梁暴露出来。
木梁的内部，竟嵌着数十片未被彻底燃尽的纸屑，像藏在炭中的星火。
他小心翼翼地取出纸屑，上面字迹残缺，墨痕被高温炙烤得模糊不清，但那熟悉的笔锋，却像一根烧红的钢针，狠狠刺入林逸的眼底。
是母亲的笔迹。
他立刻启动腕间的微型扫描仪，对残片进行笔迹数据库比对。
结果瞬间弹出，匹配度百分之九十九点九。
这些，全都是母亲在战时写给他的家书。
信中那些温暖的叮嘱、琐碎的日常，当年竟被系统判定为“可能动摇战士意志的危险信息”，直接拦截，送入这焚信站，付之一炬。
他从未被告知，原来自己等了那么多年的回信，早已化为一捧无法拼凑的灰。
掌心的伤痕，那道麦苗状的疤痕，仿佛感应到了主人的剧痛，猛地裂开。
这一次，渗出的血珠不再是单纯的猩红，而是带着浓郁的、仿佛阳光下新收麦子的香气。
一滴麦香之血滴落在灰黑的纸屑上。
奇迹发生了。
那片死寂的灰烬边缘，竟泛起一圈微弱的、金红色的光芒，如同风中残烛，又如余火复燃。
就在此刻，焚信站上空的晨雾开始诡异地凝聚，水珠在空中排列，组成一行悬浮的文字，是楚瑶的笔迹：“有些火，烧的不是信，是希望。”
林逸瞬间通透。
母亲的信被毁，希望被焚，正是他后来亲手吹灭那盏守夜灯、拒绝一切情感联结的根源。
他害怕拥有，因为光亮总会引来毁灭。
他宁愿在黑暗中独行，也不愿再看到任何希望在眼前化为灰烬。
“原来是这样……”他低声自语，声音沙哑。
他从随身的战术包里，取出一盏小巧的黄铜油灯，这是他每次执行潜行任务时携带的备用光源，但几乎从未使用过。
他将那些泛着微光的灰烬，小心翼翼地、一片片地，轻轻覆盖在冰冷的灯芯之上。
他没有点火，只是凝视着那堆灰烬，低语：“这一次，我来烧完它。”
话音落下的瞬间，灯芯上的灰烬仿佛听懂了他的命令，竟开始自行卷曲、收缩，颜色由灰黑变得漆黑，最终在无火的情况下，彻底碳化，凝结成一粒指甲盖大小的黑色晶体。
晶体表面光滑如镜，内部却仿佛有星河流转。
“咔”的一声轻响，黑晶自动嵌入了油灯的灯壳上，宛如一颗黑色的眼睛。
几乎是同时，伊凡那来自地脉深处的低语，第一次带上了可以被感知的温度，不再是冰冷的陈述，而像地火初涌般的温热。
“……烧……尽……之……处……生……根……”
林逸握着那盏嵌着黑晶的油灯，一个疯狂而大胆的念头在他心中成型。
他一直以为，治愈创伤的方式是压抑、遗忘、封印。
但伊凡和这盏灯告诉他，彻底的释放，不是遗忘毁灭，而是让毁灭本身，成为新生的养分。
他来到城市中心的一个十字路口，在车流不息的环岛花坛正下方，再次挖开泥土。
他将那盏黑晶油灯深深埋入土中，然后取出十二枚刻着“听”字的特制陶片，以灯为中心，围成一个完美的环形。
这不是为了封印，而是为了标记。
标记“此处，曾有人亲手熄灭过一盏灯”。
三日后，奇异的景象开始在十字路口上演。
花坛的自动喷泉在夜间喷洒时，喷出的水珠中，偶尔会夹杂着一些细小的黑色晶体。
这些晶体落地即融，化为一缕若有若无的雾气，散发着焦糊纸张与新鲜麦香混合的、矛盾而奇特的气息。
一名颓唐的中年男子路过，他刚在不久前，亲手烧毁了亡妻留下的所有日记，试图以此告别过去。
一滴夹杂着黑晶的水珠落在他手背上，瞬间融化。
当晚，他做了一个梦。
梦里，他听见妻子温柔地对他说：“你烧了字，可我记得。”
第二天，男子疯了一样冲回家，从床底翻出仅剩的一本日记，驱车来到焚信站旧址。
他点燃了日记，火光升腾。
就在火焰最旺的那一刻，焦黑的地面上，竟浮现出一串清晰的、属于他妻子年轻时的脚印。
那脚印一步步走向火堆，在火焰前徘徊了片刻，又缓缓退回，最终消散。
远处的阴影里，林逸目睹了这一切。
他没有阻止，只是在男子离开后，默默走到自己布下的陶片环前，将每一枚陶片，都向外扩张了一尺的距离。
第七夜，午夜十二点整。
埋着黑晶油灯的位置，一株幼苗破土而出。
它的茎干漆黑如炭，仿佛由灰烬凝成，诡异的是，它的叶片却透出脉络分明的、流动的金光。
这株麦苗展现出惊人的反常识特性，它不喜阳光，反而在午夜最黑暗的时刻，抽长得最快。
林逸缓缓走近，伸出那只带着疤痕的手，轻轻触碰在麦苗漆黑的茎干上。
一股撕裂般的灼痛从掌心传来，瞬间涌入他的大脑。
无数个他曾经放弃拯救的身影在他眼前闪过——那个被他吹灭守夜灯的孩童，那些在任务中被他当做“必要牺牲”的同伴……但这一次，他们脸上没有怨恨，反而齐声对他说：
“你没有丢下我们，你记得我们。”
刹那间，灼痛消失，取而代之的是一股温暖的洪流。
那株黑色麦苗的顶端，悄然裂开一道细缝，吐出一缕灰色的雾气。
雾气在空中凝聚，缓缓幻化出那盏曾被他亲手吹灭的守夜灯的模样。
灯影中，那根早已熄灭的灯芯，突然“噗”的一声，自行燃起了一朵金色的火焰。
伊凡的低语如地火奔涌，清晰地响彻在林逸的意识深处：“第九十三号节点……学会了用灰烬点灯。”
林逸凝视着那株在黑夜中茁壮成长的漆黑麦苗，火焰在它的金叶上跳跃。
他收回手，掌心贴在冰凉的地面上，想要感受这份新生的力量。
然而，就在他手掌与泥土接触的瞬间，他的眉头微微皱起。
他感觉到，从地底深处，正传来一种极其微弱、却持续不断的……回响。
那不是声音，更像是一种沉稳而有力的脉动，仿佛有什么巨大的活物，正在这城市的水泥森林之下，随着这株麦苗的生长，缓缓地调整着自己的呼吸。