那股来自地下的脉动并未就此停歇，反而变得愈发清晰。
它不再是单纯的震动，更像是一种低沉而绵长的嗡鸣，无声无息地渗入城市的每一个角落，融入风中，缠绕在钢筋水泥的骨骼上，改变着空气中某种难以言喻的介质。
仿佛一场席卷全城的无声合唱，正悄然拉开序幕。
林逸第一次捕捉到这异常的频率变化，是在三天后。
他的监测设备上，代表黑麦苗根系震动的波形图不再是单纯的、与人类情绪爆发同步的尖峰，而是在尖峰过后，会延伸出一段悠长而和谐的尾音。
他将这段尾音的频率单独提取出来，与数据库里的所有已知声波进行比对，结果令人匪夷所思——它最接近的，是人类在极度压抑下，即将发出怒吼却又强行咽回去时，声带那瞬间的颤动频率。
这是一种被扼杀在喉咙里的声音。
就在他沉思之际，一通加密电话打了进来。
是特殊事务处理部门的联络员，语气急促：“城西，第三实验中学，发生了一起无法解释的现象，需要你以‘城市生态艺术项目顾问’的身份立刻介入。”
林逸赶到时，现场已被拉起警戒线。
一名中年男教师正裹着毯子，眼神涣散地坐在警车里，嘴里反复念叨着：“不是我，真的不是我……”
办公室里一片狼藉，碎裂的玻璃杯散落一地。
一名年轻警员向林逸介绍情况：“这位是高三的王老师，今天下午在办公室备课时突然情绪崩溃，砸了杯子。这些都很正常，高三压力大。但不正常的是……”他指向窗外。
窗外是一堵爬满了常春藤的旧墙。
而在那浓密的绿叶之间，赫然结着一枚拳头大小、仿佛由纯净玻璃吹制而成的奇异果实。
它通体透明，阳光穿过，折射出炫目的光斑，但最诡异的是，在那光滑的内壁上，一行细密的字迹若隐若现，像是刻在果实内部。
“你女儿退学那天，你把自己关在车库两小时。”
林逸的瞳孔骤然收缩。
王老师看到警察们在研究那枚果实，情绪再次激动起来，隔着车窗大喊：“那是怪物！是魔鬼的眼睛！”
“他女儿一年前因为抑郁症退学了，这件事对他打击很大，也只有极少数同事知道。”警员压低声音，“但他把自己锁车库的事，连他妻子都不知道。我们查过，没有任何人目击，他自己也从未向任何人提起。这行字……就像是从他脑子里直接挖出来的。”
林逸没有理会周围的议论，他以项目需要为由，清空了办公室。
他没有去触碰那枚玻璃果实，也没有试图解释这超自然现象。
他只是从自己的勘探箱里，取出一盏造型古朴的无油灯，轻轻放在了那间办公室的窗台上，正对着墙外的果实。
灯芯是特制的，无需燃料，只会散发着一种近乎于无的微光。
做完这一切，他便离开了。
第二天清晨，林逸的电话再次响起。
还是那个联络员，声音里充满了难以置信的震惊：“你……你快来看！那盏灯下面！”
林逸重返办公室。
那枚玻璃果实依旧挂在藤蔓上，但窗台的无油灯下，不知何时多了一张小小的纸条。
纸条的边缘有些卷曲，像是被露水打湿过。
上面用钢笔写着一行字：
“我不是怪她，是怪我救不了她。”
字迹潦草而用力，几乎要划破纸背。
法证部门的同事第一时间进行了笔迹鉴定，结果很快出来——与王老师的笔迹，完全一致。
可当警察把鉴定结果拿给王老师看时，他却像见了鬼一样，疯狂地摇头，坚称自己昨夜一直在家中，从未离开，更没有写过任何纸条。
他的恐惧不似作伪，那是一种连自己都无法理解自己的、发自灵魂深处的战栗。
同一时刻，城市的另一端，暴雨如注。
楚瑶站在一座废弃的“焚信站”前。
这里曾是老城区居民焚烧信件、祭文的地方，如今只剩一个被雨水冲刷得发黑的石台。
她摊开手心，那枚伊凡交给她的黑晶，正静静躺着，吸收着周围所有的光。
她没有丝毫犹豫，将黑晶轻轻按入石台中央的凹陷处。
“滋——”
一声轻响，雨水仿佛找到了宣泄的出口，以黑晶为中心，瞬间在石台表面扩散开无数道蛛网般的细密裂痕。
每一道裂痕都透出幽微的光芒，而在光芒中，一个个残缺不全的呐喊，挣扎着浮现出来。
“你别走！”
“我不想活了！”
“……救救我！”
这些，全都是这座城市漫长历史中，那些未曾被记录、未曾被听见的临终遗言。
它们是溺水者最后的泡沫，是跳楼者无声的口型，是心碎者在枕头上湮灭的呜咽。
楚瑶被暴雨淋得湿透，她用近乎耳语的声音低语：“有些声音，不必完整，只要裂开一道缝，就足够了。”
几乎在同一时间，远在城市地脉深处的伊凡，那混沌而古老的地脉低语，第一次带上了一丝微弱的回响，仿佛是对楚瑶行为的应答。
林逸的耳机里，断断续续地传来那非人的声音：
“……喊……出……半……句……的……人……已……算……活……着……”
林逸浑身一震，瞬间顿悟。
王老师的秘密，那些临终的遗言……真正的释放，不在于歇斯底里地说出全部的痛苦，而在于允许自己，喊出那撕裂沉默的第一声。
哪怕只有一个词，半句话。
一个大胆的计划在他脑中成形。他称之为——“半句话仪式”。
他利用“生态艺术项目”的名义，在市中心广场的一面空白墙壁前设立了一个站点。
规则简单得近乎荒谬：任何人都可以走到墙前，只说出自己内心深处最想说，却又说不出口的“半句话”，然后转身离开。
仪式的第一天，来的人寥寥无几，大多是看热闹的。
直到傍晚，一个衣着体面的中年女人走上前，她对着空无一物的墙壁，用尽全身力气，嘶哑地喊出三个字：“我恨你！”
说完，她仿佛被抽空了所有力气，踉跄着离去。
当晚，奇异的一幕发生了。
那面洁白的墙壁上，开始有墨汁般的黑色液体缓缓渗出，在女人站立过的地方，慢慢勾勒、拼凑出另一行字：
“……但我更恨自己没拦住你。”
第二天，这张照片在网络上疯传。来参加仪式的人开始排起长队。
就在这涌动的人潮中，林逸注意到了一个沉默的少年。
他看起来不过十五六岁，穿着洗得发白的校服，每天都来，却只是远远地站在人群的尽头，从黄昏站到深夜，一言不发。
他连续来了七天。
第八夜，林逸主动走了过去。
少年似乎被吓了一跳，身体紧绷。
“不想说也没关系。”林逸的声音很轻，“有时候，站在这里，就已经是一种诉说。”
少年嘴唇翕动，最终还是垂下头。
就在林逸以为他会像前七天一样沉默离去时，他却用蚊子般的音量，突然说了一句：“我爸打我，可我不想他坐牢。”
这句话像一颗冰冷的子弹，瞬间击中了林逸。
他没有劝慰，没有说教，只是从口袋里掏出一块早已准备好的、边缘光滑的陶片，递给少年：“如果说不出来，就写下来。写半句，剩下的，让它来震。”
少年颤抖着接过陶片，用指甲在湿润的陶土上，用力地刻下了一个字：“爸”。
然后，他把陶片塞回林逸手中，转身跑进了黑夜里，仿佛身后有猛兽在追赶。
次日，林逸来到了楚瑶所在的焚信站。
他看到，石台蛛网般的裂痕中，多了一道新的痕迹。
在那道痕迹的尽头，浮现出三个字：“……对不起”。
那笔迹，稚嫩而扭曲，与少年在陶片上刻下的那个“爸”字，如出一辙。
林逸将那块刻着“爸”字的陶片，轻轻埋入了浮现出“对不起”的裂缝之中。
覆土时，他掌心一道尚未愈合的伤痕被粗糙的石台边缘划破，鲜血渗出，与泥土和雨水混在了一起。
当夜，城市中心那株黑麦苗发生了惊人的变化。
它顶端最饱满的那颗麦粒，无声地裂开了一道缝隙。
一团灰蒙蒙的雾气，从裂缝中缓缓吐出。
雾气中，一个中年男人压抑不住的哽咽声断断续续地传来：
“儿啊，我那天……喝多了……”
声音到这里，戛然而止，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，再也说不下去。
但那团灰雾并未消散。
它在空中盘旋、凝聚，最终化作一只虚幻而巨大的手掌，轻轻地按在了广场的角落——那个沉默少年连续七站了七夜的墙角。
林逸站在远处，这一次，他没有记录数据，没有启动分析程序。
他只是默默地走上前，将那盏来自王老师办公室的无油灯，移到了那片巨大的手影之下。
灯光虽微，却让那片虚幻的阴影，显得无比厚重而安宁。
他的耳机里，伊凡的地脉低语如暗流涌动，清晰地传来一句话：
“第九十三号节点……完成了第一次代偿。”
代偿完成的瞬间，林逸感觉到脚下的大地，那股一直以来沉稳有力的脉动，骤然一停。
紧接着，一种全新的、截然不同的频率，开始从黑麦苗的根系深处，沿着整个城市的地脉网络，缓缓地、不可逆转地扩散开来。