好吧，开始了……我入局了。
这次，我不再只是倾听。
午夜的太阳，或者随便你怎么称呼那该死的东西，又一次脉动起来。
那透明的麦穗，那该死的指引物，像一只被困住的昆虫般颤抖着，直直地指向禁区。
没错。
是时候了。
我的实验室里，我临时拼凑的设备发出低沉的嗡嗡声。
我的眼睛飞快地扫过各项读数。
“归灯之路”的光频率。
它就像一个幽灵，一个幻影。
但数据显示：有0.3秒的延迟。
这是一个被动源，而非主动源。
源头就在禁区内。
伊凡的低语声在数字录音里断断续续地回响着。
“……井口……封了九十五年……需九盏心灯……逆燃……”记忆之井……已经被封印了将近一个世纪。
九盏心灯……反向点燃。
所以，必须有人带着火焰前往核心，前往那口“井”。
必须有人……启动它。
那个人就是我。
我抓起装备出发了。
午夜的禁区……就像一片荒芜、寂静的墓地，埋葬着被遗忘的秘密。
今晚，它将吐露一些秘密。
我重新激活了那个由三盏灯组成的三角形阵型，就是那几盏曾让枯萎的藤蔓重获生机的灯。
当我让它们亮起来时，我猛地吸了一口气。
空气中噼啪作响。
禁区下方的银色脉络开始嗡嗡作响。
当它们开始有反应，脚下的地面开始颤抖时，一股肾上腺素涌上心头。
一切被点燃的那一刻，景象十分壮观。
我看到了新的封印，一个圆形的刻痕，就像一口破碎的钟，是一口古井上的封印。
我用那根生锈的麦穗敲了敲它。
清晰的“敲击”声——嗒，轻柔的“回响”声——嗡嗡。
这是一把锁，而非一道屏障。
这是一把锁。
那钥匙呢？
我找到了《听夜者手册》。
它的书页都卷了边，几乎要散架了。
七声钟声，每一声都有细微的变化，被刻在了那张破旧的纸上。
前六声都没用。
一片寂静。
每一次尝试都像锤子一样敲打着我的希望。
但到了第七声……“归乡调”。
一段回忆闪过。
一位祖母轻声哼唱着。
封印发出嘎吱声，然后随着一声巨响，开始从地面上剥离。
“……归者……不走门……走钟缝……”伊凡的低语，冷酷而急切。
“归来的人……不走门……走钟的裂缝。”
我走进了裂缝。
通道……很奇怪。
就像一条由冻结的记忆组成的螺旋。
是一团凝固的光影碎片。
第九十五小队……我瞥见了几个人影，但我不能停下。
那个在刻字的男人。
那个紧紧抱着灯的女人。
我专注于里面的脚印。
我伸出那根透明的麦穗，让它吸收微弱的光线，脚印照亮了前方的路。
我走到了尽头。
那片黑色的湖。
一片虚空。
一盏即将熄灭的灯。
井的核心。
记忆之井。
黑色的湖水吞噬着最后一丝光线。
湖中心有一根断柱。
灯几乎要熄灭了，它的跳动就像一个垂死之人的心跳。
我试图向前走……但湖有了反应。
那个影像……我的母亲，她的眼睛，她的微笑，还是我童年梦中的那张脸，但这次她说出了尖锐的话“别来”。
一股情感的力量试图把我推回去。
它几乎把我击垮，但我的任务很明确。
我把手伸进背包，拿出了一件我随身携带多年、为这一刻准备的东西：那只蓝色的瓷茶杯。
那是我母亲最喜欢的。
它不是用来攻击敌人的，而是用来表达一份爱的。
如果这个系统不接受它……至少她会知道我爱她、尊重她。
我把它放在湖面上。
它没有沉下去。
影像变了。她绽放出笑容。一座光桥从黑暗中显现出来。
伊凡的低语声。
这次……充满了一种我无法理解的东西。
他和这个世界一样破碎，但他是个人：“执念……可渡……非因遗忘……因铭记……”——“执念……可以跨越……不是因为遗忘……而是因为铭记……”
我踏上了桥。“我不是来拿走什么的……我是来点灯的。”
我迈出了第一步。
灯闪烁出一丝火花。
黑色的湖水翻腾起来。
井颤抖着。
虚空开始裂开并发出嘎吱声。
我稳住自己。
灯的心跳加快，变成了鼓声，周围的混乱爆发成一股原始的力量。
我做好了准备。
林逸的指尖抚过掌心那枚温润如玉的透明麦穗。
自钟楼顶归来，每至子时，这枚奇特的造物便会如活物般微微震颤，穗尖坚定不移地指向零号禁区的至暗深处，仿佛一根无形的指针，在为他校准宿命的方位。
他没有再犹豫，立刻调取了“归灯之路”那条银色光带的全部波动频率记录。
数据在光幕上飞速流淌，最终定格在一个刺眼的数字上——0.3秒。
光带的共振频率，与他体内麦芽花核的律动存在着整整0.3秒的延迟。
这个数字如同一道惊雷，炸开了他心中所有的迷雾。
延迟，意味着源头并非主动输送能量，而是在被动地响应他的靠近！
它像一个沉睡的巨人，仅仅是在睡梦中，对外界的呼唤做出无意识的呢喃。
就在此时，伊凡那破碎的低语再次幽幽响起，比以往任何一次都要清晰：“……井口……封了九十五年……需九盏心灯……逆燃……”井口！
逆燃！
林逸的瞳孔骤然收缩。
他明白了，彻底明白了。
第九十五单元的先辈们并非失败，他们只是完成了第一步——将记忆的火种送入了地核深处的“井”中。
但要真正唤醒这口记忆之井，让尘封九十五年的真相重见天日，就必须有人，带着“归灯”的火种，亲自深入那地核裂隙，完成一次史无前例的反向点燃！
他就是那个被选中的点灯人。
林逸的身影再次出现在零号禁区的外围，风声呜咽，如同无数亡魂的低泣。
他精准地找到了上次枯藤复苏之地，那里至今仍残留着一丝微弱的生命气息。
他没有丝毫迟疑，从行囊中取出三盏古朴的黄铜油灯，按照某种玄奥的方位，布成一个稳固的三角结构。
这并非普通的阵法，而是他根据“心灯”共振原理，模拟出的最小化“心灯阵”。
当他用火石逐一点燃三盏油灯，灯芯燃起三朵豆大的橘色火焰时，异变陡生！
脚下那片沉寂的大地仿佛被注入了灵魂，无数道潜藏在地底的银脉光流瞬间被激活，流淌速度比之前快了十倍不止！
光流汇聚，冲刷着地表的尘埃与腐殖质，一道从未见过的巨大环形刻痕，赫然浮现而出。
那刻痕交错纵横，充满了岁月侵蚀的斑驳，整体轮廓竟像是一面被敲碎的古钟残片，强行拼合而成的巨大封印！
林逸心头一动，取出那枚锈迹斑斑的麦穗——它来自钟楼，是开启一切的钥匙。
他屈指，用麦穗的尖端，轻轻敲击在封印的边缘。
铛——！
一声清越悠扬的铃音响起，与其锈蚀的外表截然不符。
更诡异的是，铃音并未消散在空气中，而是瞬间渗入地底，紧接着，一道沉闷而遥远的回响从地心深处传来，仿佛有另一枚看不见的麦穗，在九幽之下做出了回应。
这一刻，林逸彻底洞悉了真相。
这封印，根本不是一道无法逾越的屏障，而是一把锁！
一把需要用特定节奏才能唤醒的音律之锁！
为了破解这道终极密码，林逸几乎翻遍了所有能找到的战时资料，最终，在一本残破不堪的《听夜者战时紧急通讯手册》中，他找到了线索。
手册记载，为了在混乱的战场上传递精确指令，集结铃共有七种截然不同的变调，分别对应着“集结”、“冲锋”、“固守”、“佯攻”、“撤离”、“断后”以及……“归乡”。
他深吸一口气，再次举起锈铃麦穗，指尖灌注着精神力，开始逐一模拟。
第一声，“集结调”，大地毫无反应。
第二声，“冲锋调”，依旧死寂。
……第六声，“断后调”，封印纹丝不动，仿佛在嘲笑他的徒劳。
林逸的心沉到了谷底，难道推断错了？
不，不可能！
他闭上眼，脑海中浮现出第九十五单元那些前赴后继的身影，浮现出母亲最后的微笑。
他们不是去送死，他们是想回家。
他猛地睁开双眼，用尽全身的力气，敲响了第七种，也是最后一种音调——归乡调！
铛……铛……铛……那是一种缓慢、悠长，带着无尽思念与疲惫的调子。
当最后一个音节落下，那巨大的古钟封印，突然爆发出前所未有的璀璨光芒！
所有的刻痕都在发光，古老的符文逐一亮起，伴随着一阵令人牙酸的机扩转动声，封印的正中心，缓缓裂开了一道仅容一人通过的狭长缝隙。
幽深，黑暗，仿佛通往地狱的入口。
伊凡的低语适时响起，带着一丝如释重负的叹息：“……归者……不走门……走钟缝……”林逸没有片刻迟疑，只身走入那道钟缝。
眼前的景象瞬间变幻，他并非身处冰冷的岩层，而是一条向下盘旋的螺旋通道。
构成这通道墙壁的，不是岩石，而是无数凝固的光影碎片，每一片都闪烁着微光，像被封存在琥珀里的星辰。
他试探着踏出一步。
脚下的光影碎片骤然亮起，一幕短暂的记忆残影浮现：一个身穿第九十五单元制服的男人，正跪在地上，用指甲奋力在石壁上刻下最后一个字；再一步，一个面容憔悴的女人，紧紧抱着一盏即将熄灭的油灯蜷缩在角落，身体微微颤抖；又一步，一个父亲用尽最后的力气，将一个年幼的孩子推进一处狭小的墙洞，自己则转身迎向了无边的黑暗……这些，全都是第九十五单元的成员们，在生命最后时刻留下的烙印。
林逸的眼眶微微发热，但他没有停留，更没有沉溺其中。
他只是将胸口那枚透明的麦穗紧紧贴着心口，任由它像一块海绵，贪婪地吸收着从这些残影中逸散出的微弱光流。
麦穗内部，那道原本模糊的脚印微光，随着吸收的光流越多，变得愈发清晰、凝实。
不知走了多久，螺旋通道终于抵达尽头。
眼前的景象，足以让任何心智坚定的人感到窒息。
这是一片广袤无垠的虚空，没有天地，没有方向。
虚空的中央，悬浮着一片死寂的黑色湖面，那湖水不反光，不流动，仿佛能吞噬一切光线与希望。
湖心，孤零零地立着一根早已断裂的巨大石柱。
石柱的顶端，还残存着半盏锈蚀到几乎看不出原样的油灯。
油灯的灯芯处，一点微弱到随时可能熄灭的光芒，正在顽强地跳动着，那频率，犹如一个垂死之人的心跳。
记忆之井！
这就是记忆之井的本体！
而那一点灯芯微光，就是九十五年来，所有光迹记忆的源头！
林逸压下心中的震撼，准备靠近。
可就在他抬脚的瞬间，平静的黑色湖面突然泛起波纹，一道清晰无比的影像被投射到他面前。
画面中，是他的母亲，躺在病榻上，生命正在飞速流逝。
她看着他的方向，嘴唇无声地开合着，林逸读懂了那唇语——“别来”。
一股无形却又无法抗拒的力量，瞬间钉住了他的脚步。
他明白了，这口井，不仅储存着记忆，更编织了一张无形的罗网，它会调用闯入者内心最深、最无法割舍的执念，来阻拦一切外来者。
林逸的呼吸一滞，但他缓缓地，从贴身的口袋里，取出了一个用丝绸包裹得极为仔细的物件。
那是一只蓝瓷茶杯，杯身上绘着几朵淡雅的麦芽花，是母亲生前最爱之物。
这么多年，他一直带在身边，却一次都未曾用过。
他没有试图用蛮力打破幻象，只是弯下腰，将那只蓝瓷茶杯，轻轻地、温柔地，放入了黑色的湖中。
茶杯没有下沉，它轻盈地浮在水面，一圈圈柔和的涟漪以它为中心扩散开来。
湖面投射的画面随之扭曲、变幻，临终前的痛苦景象如潮水般退去，取而代之的，是母亲年轻时，站在一片金色的麦芽田边，迎着阳光，对他露出灿烂微笑的场景。
下一秒，死寂的湖面从中间裂开，一道由纯粹光芒构成的桥梁，无声地延伸而出，笔直地通往湖心的断裂石柱。
这一次，伊凡的声音再次响起，却破天荒地带上了一丝复杂难明的情感波动：“……执念……可渡……非因遗忘……因铭记……”林逸踏上了光桥，脚下的光芒温润而坚实。
他望着石柱顶端那微弱的灯火，低声自语，像是在对母亲说，也像是在对这片沉寂了九十五年的空间宣告：“我不是来带走什么的……我是来点灯的。”他的话音刚落，踏上光桥的第一步稳稳落下。
就在他脚底与光桥接触的刹那，湖心石柱上，那盏残破油灯里本已微如残烛的灯芯，猛地一跳，光芒骤然亮了一瞬！
紧接着，整个死寂的黑色湖面，毫无征兆地开始剧烈翻腾，不再投射任何幻象，而是化作了无数狂暴的黑色漩涡，一股源自亘古的、混沌而磅礴的气息，从湖底深处轰然升起，仿佛一头被惊醒的远古巨兽，正缓缓睁开它那尘封了近一个世纪的眼瞳。