那股气息，仿佛是这片土地最古老的悲鸣与执念。
光影交织，一道由纯粹光粒构成的虚幻长桥自林逸脚下延伸，径直通向湖心那根孤零零的黑色石柱。
他深吸一口气，压下心头的悸动，踏上了光桥。
每一步落下，脚下都有细碎的光芒如萤火般散开，耳边似乎能听到无数人低沉的叹息。
随着距离石柱越来越近，那半盏看似普通的油灯轮廓愈发清晰。
当林逸的手指即将触碰到石柱时，他的瞳孔骤然收缩。
他终于看清了，那古铜色的灯架之上，并非光滑的表面，而是被无数比米粒还要微小的名字所覆盖。
密密麻麻，层层叠叠，新旧交替。
有些字迹已被岁月侵蚀得模糊不清，只留下浅浅的刻痕，而有些却仿佛是昨天才刻上去，边缘锋利，透着一股不甘的执拗。
他的目光疯狂地扫视着，像是在寻找一个早已预知的答案。
终于，在灯架最靠近灯芯的位置，他看到了三个几乎要被后来者名字淹没、却依旧顽强存在的字——林晚秋。
那是他母亲的全名。
一瞬间，林逸只觉得浑身血液都凝固了。
那个温柔的、总是在他睡前讲述城市旧闻的女人，她的名字，为何会出现在这里？
“……灯燃……靠名……非油……”伊凡那断续而空洞的声音在林逸脑海中响起，每一个字都像一柄冰冷的锥子，刺入他的认知深处，“……每个名字……是一缕……未熄的念……”
林逸猛然醒悟，如遭雷击。
所谓的“守灯人”，根本不是守护一盏灯的人，而是以身为薪，以名为引，将自己的存在、记忆乃至灵魂，自愿刻入这灯架，成为维持这井口光芒不灭的燃料！
这哪里是油灯，这分明是一座燃烧着生命的祭坛！
他颤抖地伸出手，取出那株从第九十五单元废墟中得到的透明麦穗。
当麦穗靠近灯芯的刹那，奇异的一幕发生了。
麦穗内部那流光溢彩的光芒，竟与灯芯顶端那点微弱的火光开始了同频率的跳动，仿佛两个失散已久的心脏，在此时此刻找到了彼此的节拍。
“……新麦……承九十五愿……”伊凡的声音再次响起，这一次似乎清晰了少许，“……可引……旧火……但需……名……真名……”
引旧火，需真名。
林逸的目光再次落回灯架上母亲的名字，又扫过那片几乎没有空隙的刻痕。
他明白了，这是最后的传承，也是最后的选择。
迟疑仅仅持续了半秒，便被一股决然所替代。
他毫不犹豫地抬起右手，狠狠咬破食指指尖，殷红的血珠瞬间渗出。
在灯架上仅存的一片狭小空白处，他用自己的鲜血，一笔一划，郑重地写下了自己的名字——林逸。
血字刚成，尚未凝固，那微弱的灯芯猛然一跳！
“噗”的一声轻响，一簇幽蓝色的火焰冲天而起，将整个漆黑的湖底空间照得亮如白昼。
原本翻腾的黑色湖面瞬间平息，如同一面被擦拭干净的镜子，倒映出的却不是林逸，而是第九十五单元全体成员列队的肃穆画面。
画面中，所有的人影，包括那个递给他麦穗的老者，齐齐转身，隔着生与死的界限，向着石柱的方向，向着新任的守灯人林逸，微微颔首。
那是一种无声的交接，一种跨越了近一个世纪的托付。
火焰升腾的瞬间，一股磅礴浩瀚、却又饱含悲凉的信息洪流，顺着那缕幽蓝的火焰，疯狂涌入林逸的脑海。
无数不属于他的记忆、画面、情感，如同决堤的洪水，冲击着他的意识。
他“看”到了。
九十年前，当现实世界的规则开始排斥那些因执念过深而无法被时间抹去的“异常”时，第一代听夜者做出了选择。
他们并非战败逃亡，而是为了给这座城市保留下最后的记忆火种。
他们将所有在灾变中牺牲者的姓名，用秘法刻入了贯穿整座城市的墙语植物根系之中，而他们自己，这支被命名为“第九十五单元”的队伍，则自愿断后，以身殉道，点燃了这盏被称为“归灯”的井口之火。
他们被现实规则所排斥，无法被时间彻底抹去，最终只能以“记忆体”的形态，永远滞留在这片光与影的夹缝之中。
归灯不灭，记忆不息。
林逸眼中的迷茫尽数褪去，取而代-的是一种前所未有的清明与沉重。
他知道自己该做什么了。
仅凭他一人的名字，点燃的火焰虽盛，却不足以唤醒沉睡在整座城市地下的记忆网络。
他需要更多的“钥匙”。
他闭上眼，精神力与归灯的火焰相连。
他没有直接去召唤那些守灯人的后裔，那样的动静太大，也太容易引起不必要的恐慌。
他只是伸出手指，在幽蓝的火焰中轻轻一点，八缕微不可察的光芒从主火焰中分离，在他指尖凝聚成八枚米粒大小的黑色晶体，其形态，竟与归灯的灯芯别无二致。
意念一动，这八枚复制的黑晶灯芯穿透了空间的阻隔，无声无息地出现在城市各处，八个不同家庭的窗台上。
随之而去的，还有一句烙印在他们精神中的话语：“你祖辈的名字，还在灯上烧着。”
那一夜，八个身份各异的人——守着旧货店的颓废老人、城市档案馆的年轻学者、身手矫健的女性佣兵……他们都在梦中，见到了各自祖辈被火焰包裹的身影。
次日清晨，这八人没有丝毫犹豫，带着各自家族代代相传的信物——一枚古旧的徽章、一页泛黄的笔记、一把断裂的短刀——自发地从城市的四面八方，向着井口所在的方向汇聚。
当八人抵达井口外围的封印前时，林逸早已等候在此。
他没有多余的废话，只是指引他们按照特定的方位站定，布下了一座古老的“八方守灯阵”。
“将信物置于灯芯旁，齐声念出你们祖先的全名。”林逸的声音不大，却清晰地传入每一个人耳中。
八人神情肃穆，将祖传信物放在那枚悬浮于身前的黑晶灯芯旁，然后，他们用尽全身力气，喊出了那个深埋于血脉中的名字。
随着第一个名字被唤醒，地底深处，那沉寂了许久的巨大钟声再次响起，“咚”的一声，频率竟与湖心那簇幽蓝的火焰完美共振。
紧接着，第二个，第三个……当第八个名字被念出的瞬间，八声钟鸣合而为一，化作一道撼天动地的宏大声浪。
笼罩在井口上方的封印，在这股共鸣中寸寸碎裂，化为漫天光点。
与此同时，黑色湖面之上，九道粗壮无比的光柱冲天而起，撕裂了黑暗，精准地贯穿了地表之上三十七处早已废弃的古老遗址。
霎时间，遍布城市地下的墙语植物仿佛被注入了无穷的生命力，它们根系的银色脉络瞬间暴涨，无数新生的枝条如虬龙般破土而出，疯狂地向着天空伸展。
“……井已醒……名已归……”伊凡的声音第一次变得清晰无比，再无丝毫断续，仿佛一个真正的人站在林逸身边，“……下一程……唤百族……”
林逸的目光投向湖心。
他骇然发现，那根原本在岁月中被腐蚀得残破不堪的石柱，此刻竟在以肉眼可见的速度缓慢生长、修复。
而那古铜灯架上，在那些被鲜血与岁月覆盖的名字之间，新的刻痕正一寸一寸地浮现，那些是……尚未被记起的，真正无名的牺牲者。
他低下头，对着手中那株光芒愈发璀璨的透明麦穗，低声说道：“该轮到他们了。”
也就在这一刻，地面之上，那三十七处被光柱贯通的遗址中心，尘封了近百年的石板与废墟，正开始微微震颤。
仿佛有什么东西，在光柱的照耀下，正被从漫长的沉睡中……唤醒。
远方，城市最高的尖塔顶端，一道始终俯瞰着整座城市的、非人的目光，缓缓转向了那九道通天彻地的光柱，眼神中流露出一丝难以言喻的……贪婪。