阿禾把脸埋进枕里，枕头上仿佛还沾着烟雨楼的茉莉香。那是苏燕卿昨夜替她换的枕套，用的是她晒过的茉莉干花熏的，说“带着家里的味道，睡得安稳”。她想起苏燕卿晒花时的样子，总爱把花瓣摊在竹匾里，坐在廊下守着，说“要慢慢晒，急了就失了香魂”。阳光落在她鬓边的玉簪上，亮得像落了星，她用指尖翻弄花瓣的样子，像在数天上的云，一片，又一片，生怕数漏了哪片藏着露水的凉。
阿禾忽然想起，苏燕卿写那句话时，定是哭了。不然那“卿”字怎会洇得那样深，墨色都发了蓝，像要刻进纸里，刻进她的命里。去年中秋，她看见苏燕卿对着月亮抹泪，手里攥着半块玉佩，是她师父的遗物。“有些人啊，”苏燕卿把玉佩塞进她手里，玉的凉意渗进掌心，“就像这月亮，看着远，其实一直在照着你。”那时阿禾不懂，此刻船舷外的月亮正圆，清辉落在水面上，碎成一片银，倒真像苏燕卿的目光，漫不经心地笼着她，不远，也不近。
船行到夜半，水面忽然起了风，吹得船头的栀子花轻轻摇晃，花瓣碰着竹笛，发出细碎的响。香气漫了一舱，混着水汽，像烟雨楼的清晨——那时苏燕卿总在卯时起身，在灶房里点起小火，锅里的水“咕嘟”着，她坐在灶门前添柴，火光映着她鬓角的白发，像落了层雪。阿禾摸出那片紫藤花，放在鼻尖轻嗅，花香里仿佛还带着苏燕卿的气息——是她常用的松烟墨香，混着点淡淡的胭脂气，清清爽爽的，却让人安心。她想起苏燕卿研墨时的样子，总爱把墨条在砚台里慢慢转，说“墨要研得匀，字才有力气”，阳光透过窗棂落在她手上，指节分明，像玉雕的，墨汁在砚台里晕开，像朵慢慢绽放的花。
她知道，这一路还长，西湖还远，往后要过运河，要经古镇，要见无数陌生的面孔。但只要带着这些念想——带着竹笛里藏着的《折柳》，那是苏燕卿一句句教她吹的，说“折柳不是送别，是把牵挂折进风里，让它跟着走”；带着绢纸里裹着的水纹，那是苏燕卿蘸着晨露画的，说“水走千里，总会绕回源头”；带着发间别着的栀子香，那是苏燕卿替她别上时，说“花谢了还有香，就像人走了，情还在”；带着苏燕卿给的光，她就什么都不怕。
因为她心里清楚，无论她走到哪里，烟雨楼的紫藤花都在开，开得像紫色的瀑布，簌簌地落着，落在苏燕卿扫过的青石板上，积起薄薄一层，像她没说出口的惦念；苏燕卿的琵琶声都在响，弹的还是那曲《折柳》，弦音里裹着她新煮的茶烟，绕着廊下的竹椅，等她回去时，还能续上半盏；而那声带着笑意的“阿禾”，永远是她回头时，最亮的方向，比西湖的月光还亮，比运河的碎金还暖。
风停时，水面平得像面镜子，映着满天的星子。阿禾把那片紫藤花重新夹回绢纸里，夹在画着西湖的那页，花瓣落在小小的人影上，像给她添了件紫色的衣裳。她摸了摸腕上的银镯子，内侧的“安”字被体温焐得发烫，那是苏燕卿去年她生辰时送的，说“安字有宝盖，能遮风雨；有女字，是盼你平安”。此刻镯子贴着皮肤，像苏燕卿的指尖，正轻轻按着她的脉搏，一下，又一下，陪着她在这千里水程里，慢慢往前走。走向那片等着她的湖光，也走向那个等着她回去的人……
船行到第七日，水面渐渐宽了，像被谁铺开一匹无边无际的蓝绸，两岸的芦苇稀了些，露出远处青灰色的山影，像浸在水里的墨团，晕得边缘都发了柔。阿禾坐在船头，竹笛斜斜靠在膝头，笛身被日光晒得温温的，指尖无意识地缠着笛尾的红绳——那绳子被江雾浸得颜色发深，却更结实了，是苏燕卿亲手编的雀儿结，编到第三圈时故意留了点松，说“这样风吹不散，浪冲不开，还能让念想透透气”。
晨雾还没散尽，像层薄纱蒙在水面上，船头系着的栀子花沾着露水，白得透亮，花瓣边缘卷着点浅黄，像苏燕卿给她描的眉，总带着点不经意的柔。阿禾正低头替花拂去水珠，指尖刚触到花瓣，忽然听见上游飘来琵琶声，叮叮咚咚，像碎玉落进水里，溅起的音浪顺着水流漫过来，弹的竟是《折柳》。那调子熟得不能再熟，是苏燕卿教她的第一支曲子，当年她总吹跑调，特别是第三句的转音，总像被什么绊住了脚，苏燕卿就抱着琵琶坐在廊下陪她练，琵琶声慢得像淌水，等她的笛声慢慢跟上，说“别急，好曲子都是等出来的”。
阿禾心里一动，像被什么东西轻轻挠了下，抓起竹笛就站了起来。笛身被晨露浸得微凉，贴在掌心却慢慢暖起来，她指尖在孔上按了按，试了个音，清越的笛音刺破雾霭，像只白鸟掠出水面，翅膀带起的风都带着颤。她跟着琵琶声吹起来，起初还有些生涩，指腹在笛孔上打滑，毕竟许久没这样与人合奏，可吹到第三句，那曾总也转不过来的弯忽然就顺了——像当年在烟雨楼的月夜，她卡壳时苏燕卿的琵琶总会轻轻一挑，替她续上那口气，此刻这陌生的琵琶声里，竟也藏着这样的暖意，像两只素未谋面的手，在音波里轻轻交握。
笛声与琵琶声缠在一处，在水面上打着旋儿。琵琶声柔婉些，像江南梅雨季的雨，缠缠绵绵，落在青瓦上能润透三层；笛声清亮些，像山涧的泉，叮叮咚咚，撞在青石上能溅起珠玉。偶尔琵琶声慢下来，留个空当，笛声就趁势往上挑，像只鸟振翅飞高，带着点调皮的雀跃；有时笛音收得急，琵琶声便轻轻托住，像接住片飘落的花瓣，生怕碰碎了那点脆。阿禾越吹越自在，脚下的船随着水流轻轻晃，像坐在苏燕卿摇过的藤椅上，发间的栀子花被风吹得颤，香气簌簌往下掉，混在音波里往远处荡，她忽然觉得，这香气定能顺着水流漂回烟雨楼，落在苏燕卿正晾着的紫藤花上。
“好笛音！”雾里忽然飘来个清亮的女声，像颗石子砸在水面上，惊得雾都散了些，露出画舫的一角雕栏，像从梦里游出来的。阿禾抬头，看见上游缓缓漂来艘画舫，雕梁画栋，窗上糊着浅绿的纱，被风吹得轻轻鼓，像姑娘们束发的丝带，舫头立着个穿水红衫子的姑娘，手里抱着琵琶，腕上的银镯子随着拨弦的动作晃得人眼晕，光落在水面上，碎成一片星星点点。
“妹妹吹得真好！”那姑娘笑着探出半截身子，鬓边别着朵红绒花，与阿禾发间的白栀子相映，倒像幅配色鲜亮的画，红的热烈，白的素净，在雾蒙蒙的江面上撞出点活气。她指尖还按在琵琶弦上，弦音未绝，轻轻颤着，像还没说完的话，“这《折柳》的调子，妹妹吹得比寻常人多些暖意，是跟着哪位姐姐学的？我听着倒像……像浸过蜜的。”
阿禾脸颊微红，拢了拢被风吹乱的鬓发，发间的栀子花瓣落了片在笛身上，沾着点笛孔里的湿气。“是家姐教的，”她望着画舫上的姑娘，忽然觉得亲切，像看见多年前的自己，“姐姐的琵琶才叫好听，像……像烟雨楼廊下的雨声，落在青石板上，能泡软人心。”
“烟雨楼？”红衫姑娘眼睛一亮，拍了下手，银镯子撞出清脆的响，“妹妹是江南来的？我娘家就在烟雨楼隔壁的巷子里！难怪这调子听着亲，原是沾着家乡的水汽呢！”她说着，回头对舱里喊了声“张叔，慢些撑”，画舫便渐渐与阿禾的乌篷船并在一处，水面荡起细碎的涟漪，像两张脸凑得近了，在水里相视而笑，连波纹都带着亲。
阿禾这才看清，姑娘的琵琶柄上刻着朵小小的紫藤花，花瓣卷着边，与苏燕卿那把琵琶上的纹路一模一样，连花梗上的小刺都刻得清清楚楚。“姐姐的琵琶……”她指着那花纹，话没说完就被姑娘笑着打断。
“哦这个？”姑娘笑着转了转琵琶，阳光落在她腕上的镯子上，反射的光正好照在紫藤花纹上，像给花镀了层金，“是我家姐姐刻的，她说当年在烟雨楼，廊下就有株老紫藤，花开时能遮半扇窗，风一吹，花瓣能落满她的琴案。”她忽然压低声音，像说什么秘密，眼尾的笑纹里都藏着暖，“不瞒妹妹说，我这《折柳》也是姐姐教的，她总说，这曲子不是送别的，是记挂人的，得带着笑吹才对，不然听的人会哭的。”
阿禾的心猛地一跳，像被什么东西撞了下，撞得眼眶都发了热。苏燕卿教她时也说过一模一样的话。那年镇里的货郎要去北方，她抱着竹笛去码头送别，吹《折柳》吹得哭唧唧的，调子都拧成了麻花，苏燕卿就从廊下追出来，敲她的笛尾：“傻丫头，记挂人该笑着记，不然风听了，会把念想吹歪的，等你想他时，连调子都找不回来了。”