断桥的青石板被她踩得微微发烫，身后的柳林里传来孩童的笑，像串银铃滚过水面，大概是哪家的小娃在追跑，惊得柳树上的麻雀扑棱棱飞起来，落在不远处的画舫顶上。阿禾转过身，往运河码头的方向走，竹笛在腰间轻轻晃，红绳扫着衣襟，像句没说出口的牵挂，跟着她的脚步，一步一步，往北边去。
往前走，岸边出现了片柳林。那柳树长得茂密，枝条从树顶垂下来，像千万条绿色的丝带，低得几乎要触到水面。新抽的柳叶嫩得能掐出汁来，是那种带着点鹅黄的新绿，阳光透过叶缝洒下来，在叶面上跳动，风一吹，整树的绿都在晃，像片流动的翡翠，晃得人眼都花了。阿禾拨开垂到眼前的柳条往里走，柳条擦过她的脸颊，带着露水的凉，像谁的指尖轻轻拂过。脚下的草叶沾着露水，长及脚踝，走一步就湿一片，很快就打湿了鞋边，凉丝丝的潮气顺着鞋帮往上渗，倒让她清醒了不少。
穿过层层叠叠的柳丝，林后的草地上坐着个穿灰袍的僧人，正在打坐。他盘腿而坐，背挺得笔直，像株饱经风霜的老松，任风拂动衣袍，身形纹丝不动。僧人面前放着个木鱼，黑檀木的，油光锃亮，显然是用了多年，被敲得边缘都有些圆润了。晨露落在木鱼上，滚来滚去，像颗颗圆润的珍珠，却奇异地不往下掉，仿佛被木鱼吸住了似的，偶尔有几滴顺着木纹缓缓淌，也走得极慢，像舍不得离开这温润的木面。
阿禾放轻脚步走过，草叶被踩得“沙沙”响，在这寂静的林子里格外清晰。她不敢走太快，怕惊扰了僧人的清修，目光只敢匆匆扫过那木鱼，便低头看脚下的路。快走出柳林时，那僧人忽然睁开了眼，朝她笑了笑。他的眼睛很亮，像含着两颗星子，一点也不像久坐的人那样浑浊：“施主往北去？”阿禾愣了愣，没想到他会开口，下意识地点了点头。僧人抬手指了指西边的山路，那里的石阶被浓密的树影遮着，只隐约露出青灰色的边，像条蛰伏的青蛇：“从这里走三十里，有座望湖亭。亭里的老道能算前路，他那卦签是用菩提叶做的，经了晨露浸润，说能映出要走的路。”他顿了顿，指尖在膝上轻轻点了点，“过了望湖亭，便是运河码头，那里有去北方的船，船家姓王，是个厚道人。你提‘烟雨楼的紫藤’，他定会多给你留半舱的地方放行李，还会把最稳的铺位留给你。”
阿禾连忙拱手谢过，僧人双手合十，掌心的纹路深得像刀刻，想来是常年诵经、敲木鱼磨出来的：“施主行囊里的紫藤香，能护你一路平安。”她低头闻了闻，果然闻到行囊里透出淡淡的香，是紫藤花糕的甜混着芝麻饼的脆香，像苏燕卿在她临行前说的“带着它，就像我在你身边”。记得那天苏燕卿往她行囊里塞花糕，手指拂过油纸，发出轻微的“沙沙”声：“这花是去年暮春摘的，晒得透，藏得住气。等你到了雁门关，天寒地冻的，拿出来闻闻，就像还在烟雨楼的紫藤架下，暖得很。”当时她只顾着点头，把花糕往行囊深处塞，生怕压坏了，此刻那香气顺着布缝钻出来，倒真像苏燕卿站在身边，正笑着看她。
走到柳林尽头，太阳已经升得很高了，像个烧红的铜盘挂在天上。湖面的雾彻底散了，露出满湖的波光，阳光洒在水面上，碎金似的晃得人睁不开眼，像被谁打碎了金箔，一股脑儿全撒进了湖里。岸边的游船多了起来，画舫上挂着五彩的绸带，被风吹得“哗哗”响，像无数只彩色的鸟在振翅。丝竹声顺着风飘过来，有弹琵琶的，弦音脆得像碎玉相击，叮叮咚咚；有唱昆曲的，旦角的嗓子软得像棉花，缠缠绵绵，唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，连湖面的波光都像是顿了顿，仿佛也在听这人间的好嗓子。岸边的摊贩也多了，卖糖画的、捏面人的、吆喝着卖湖鲜的，热闹得像幅活过来的《清明上河图》。空气里飘着脂粉香、糕点香、湖水的腥气，还有远处酒肆飘来的酒香，混在一处，是活色生香的暖，裹得人浑身都舒坦。
阿禾沿着湖边走，看见码头上有个穿绿衫的姑娘在送别。那绿衫是新做的，料子鲜亮，领口绣着对鸳鸯，针脚细密，想来是姑娘自己绣的。她手里拿着支折柳，柳梢上还绑着块红绸，风一吹，红绸飘飘荡荡，像团跳动的火苗。姑娘哭得肩膀微微颤，泪水打湿了衣襟，晕开一片深绿，像块洇了水的碧玉。送别的男子穿着灰布短打，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，肩上扛着个沉甸甸的包袱，布都被勒得发紧。他接过柳枝时，手粗得像老树皮，指关节突出，却轻轻捏着柳梢，像怕捏碎了那点新绿。“等我从雁门关回来，就娶你”，他的声音有点哑，带着关外风沙打磨出的糙，却字字清晰，“到时候给你买支金步摇，比这红绸亮，插在你发间，好看得很。”姑娘的泪落在柳枝上，像颗颗碎钻，砸在绿衫上，又溅起来，落在男子的手背上。他没擦，就那么让泪珠子顺着指缝往下淌，滴在码头的青石板上，洇出个小小的湿痕，很快又被风吹得半干，只留下淡淡的印子。
阿禾站在不远处看着，忽然想起苏燕卿送她时的样子。那天烟雨楼的紫藤花落了满地，像铺了层紫雪，踩上去软软的。苏燕卿没哭，只替她理了理衣襟，指尖拂过她的领口，把歪了的紫藤花重新别在她发间：“到了西湖，就往水里放朵花，我在南边能看见。”当时她不懂，觉得放朵花有什么用，水流那么急，早就冲没了。此刻望着那对送别的人，看着男子接过柳枝时紧抿的唇，看着姑娘眼里含着泪却强撑着的笑，忽然明白了——有些离别不是结束，是牵挂的开始。就像这西湖的水，连着南北，连着彼此的念想。放出去的花会顺着水流漂，说出去的话会顺着风传，只要心里记着，就永远不算远。
她在码头的售票处买了张去北方的船票。那票根是糙纸做的，黄拉拉的，边缘还带着造纸时的毛边，上面印着运河的水纹，用靛蓝印的，线条粗粝，像苏燕卿画的绢纸，只是没那么细致，水纹粗得像麻绳。卖票的是个胖妇人，脸上堆着肉，嗓门大得像敲锣：“后日卯时开船，过时不候！”她把票根往阿禾手里一塞，指腹上沾着点油墨，又补充道，“船上管两顿饭，糙米饭就咸菜，别指望多好吃。想吃好的自己备着，船上贵得很。”阿禾点点头，把票根小心地夹进苏燕卿的画里，正好夹在画着素月庵的那页。纸页上的菩提叶画得栩栩如生，叶脉清晰，与票根的水纹叠在一处，叶尖对着浪头，像早就注定的缘分，一个在纸上等，一个在路上寻，总有一天会遇见。
往回走时，阿禾又路过那片柳林。僧人已经不在了，马扎子也搬走了，只留下木鱼在草地上，晨露顺着木鱼的纹路往下淌，像在诉说什么。纹路里还留着点香灰，是僧人焚香时落的，混着露水，像行没写完的字，弯弯曲曲，看不真切。她摸出那半袋紫藤花籽，撒了些在柳林里，花籽黑亮饱满，落在湿润的泥土上，立刻被吸住了，像找到了家。剩下的她小心地收进锦囊，与红绸子绣的紫藤花贴在一处，锦缎的滑与花籽的糙相触，像把念想又裹紧了些，生怕漏了一点。
风从湖面吹来，带着柳丝的软，吹得发间的紫藤花轻轻晃，花瓣擦过脸颊，像苏燕卿在她耳边说的“去吧，去看雁门关的霜，听说那里的霜能结在睫毛上，像戴了副水晶帘子，眨眨眼都能听见冰响；去摸素月庵的菩提，树干上的纹路能映出人影，像面老镜子，能照见心里的事；去把所有的故事都装进心里，回来讲给我听，我给你泡新茶，用去年的紫藤花熏的，香得能招蝴蝶。”
远处的画舫上传来琵琶声，弹的正是《折柳》，只是调子快了些，少了点离别的缠绵，多了点热闹的欢快，大概是画舫上的人正开怀畅饮。阿禾摸了摸腕上的银镯子，内侧的“安”字被体温焐得发烫，像颗小小的心在跳。她知道，等后日卯时的船鸣响起，她的下一段路就开始了。运河的水会载着她往北，一路摇摇晃晃，看两岸的风光从江南的温婉变成北方的粗犷；陆路的尘会陪着她往前走，沾满身，磨厚脚底板；雁门关的风会迎她入关，凛冽却清透。但她的心里，永远装着江南的紫藤，西湖的水，和那个在廊下等她回去的人，装得满满当当，暖得很。
柳林里的麻雀又飞了回来，落在木鱼上，歪着头啄着上面的露水，“啾啾”地叫，声音清脆，像在替她应着苏燕卿的话。阿禾笑了笑，转身往茶摊的方向走，她想再买碗龙井，用西湖的水泡的，带着这里的水味，往北边去。茶摊的姑娘大概还在，说不定还会给她讲些苏堤上的趣事，让她把江南的暖，再多带些走……