他看向李大明，语气依旧平静，但熟悉他的人，一定能听出其中那一丝不易察脱的凝重。
“李书记，咱们……还有多久才能到？”
“快了，快了！”李大明指了指远处连绵起伏的山梁，那山梁在正午的阳光下，泛着一层刺眼的黄光，“就牛车这个速度，不紧不慢地走，天擦黑的时候，保准能到！”
“天……擦黑？”
秦东扬还没来得及说话，旁边的童志军已经炸了。
他的声音陡然拔高了八度，眼睛瞪得像铜铃，满脸的难以置信：“李书记，您没开玩笑吧？天擦黑才能到？”
“那岂不是说……咱们还要在这牛车上颠半天？”
他感觉自己的屁股，已经开始提前抗议了。
李大明看着他那副活见鬼的表情，用力地点了点头，脸上的笑容依旧朴实。
“是啊，差不多还得走半天。”
童志军只觉得眼前一黑，差点一屁股坐到地上去。
一整天！
他这辈子坐过火车，坐过汽车，还从来没想过，有一天自己会在一辆牛车上，活活颠上一整天！
这简直比做一台十个小时的手术还要命！
秦东扬的眉头，也终于忍不住紧紧地锁了起来。
李大明似乎看出了他们的疑惑和震惊，连忙摆着手解释起来。
“哎呀，秦队长，你可别误会！”
“要是光我们自个儿走路，那快得很！抄小路翻山梁，半天就到了！”
他的声音里带着一丝歉意，又有一丝理所当然。
“可这不是考虑到你们几位嘛！”
“你们都是从外地来的大专家，金贵着呢！”
“我们这山路，坑坑洼洼的，你们肯定走不惯。”
“再加上你们还提着那么多行李药箱，沉甸甸的，哪能让你们自个儿背着走？”
“所以啊，我才特意跟老乡借了这辆牛车来接你们。”
“牛车走得是慢了点，但稳当啊！人坐在上面，省劲！”
听着李大明这番“贴心”的解释，童志军的嘴角狠狠地抽搐了一下。
稳当？省劲？
他现在只想躺在地上，再也不想起来了。
一直没怎么说话的郑晓丽，此刻也忍不住睁大了眼睛，好奇地问道：“李书记，那您和这位大爷，昨天是什么时候从公社出发来县里接我们的呀？”
这个问题，仿佛打开了李大明的话匣子。
他嘿嘿一笑，露出一口黄牙，脸上带着一丝藏不住的得意。
“我们啊？”
“我们昨天吃过早饭就出发咧！”
“怕把牛给累着，就让它走走停停，吃吃草，喝喝水。”
“晃悠悠地走到县城，差不多都晚上八九点钟了。”
“到了县里，先把牛喂饱了，让它在招待所后院好好歇了一晚上。”
“这不，今天一大早，才套上车去接你们嘛！”
他拍了拍那头老牛壮实的屁股，眼神里满是疼惜。
“人嘛，皮实！”
“连着赶几天的路，累不坏！”
“但这牛可不行，它是咱们社员家里最重要的劳力，金贵着呢！”
“可不敢把它给累趴下了！”
李大明的话，像一记记重锤，狠狠地砸在了童志军和郑晓丽的心上。
他们彻底傻眼了。
原来，为了来接他们，这位公社书记和赶车的大爷，已经提前走了一天了。
原来，在他们的世界里，一头牛的体力，远比人更需要被珍视。
童志军张了张嘴，之前到了嘴边的所有抱怨，在这一刻，都化作了滚烫的岩浆，堵在了他的喉咙里，一个字也吐不出来。
他感觉自己的世界观，在这一刻，被这片贫瘠的黄土地和这位朴实的公社书记，联手砸了个粉碎。
他嘴巴张了半天，才找回自己的声音，那声音干涩得像是被砂纸磨过。
“李……李书记，您是说……这牛，比人还金贵？”
李大明正从一个破旧的帆布包里往外掏东西，闻言，他抬起头，用一种“这还用问吗”的眼神看着童志军，理所当然地点了点头。
“对呀！”
他的语气，就像在说“太阳从东边出来”一样天经地义。
“牛可不就比人金贵嘛！”
童志军只觉得一阵天旋地转，整个人都恍惚了。
他扶着牛车的车辕，才勉强站稳。
牛……比人还金贵？
这算什么道理？
他从小接受的教育，读过的所有书，都告诉他人是万物之灵，人的生命高于一切。
可在这里，在这个他从未踏足过的世界里，这个颠扑不破的真理，似乎……失效了。
秦东扬的目光从李大明那张黝黑而坦然的脸上扫过，又落在了童志军那副失魂落魄的模样上，心中了然。
他不像童志军那般震惊。
来之前，他就做过功课，对大西北的贫困和落后有心理准备。
他知道，在这个生产力极度低下的年代，尤其是在这种靠天吃饭的地方，一头壮实的耕牛，意味着什么。
它是一个家庭，甚至一个生产队最重要的生产资料。
是春耕秋收的保障，是全社人填饱肚子的希望。
更是集体的财产，是公家的宝贝。
人病了，可以硬扛，可以找赤脚医生抓两把草药。
可牛要是倒下了，耽误了农时，那损失的就是几十上百口人的口粮。
所以，牛，在这里，确实比一个普通社员的个体生命，要“金贵”得多。
这是一种残酷的现实，也是一种无奈的生存法则。
童志军看着李大明那张被风霜刻满皱纹的脸，看着他那双真诚而朴实的眼睛，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，百感交集。
他第一次如此清晰地认识到，自己和这片土地之间，隔着一条多么巨大的鸿沟。
那不仅仅是地理上的距离，更是认知与观念上的天壤之别。
寒风吹过，卷起地上的黄沙，迷了人的眼。
他的目光，越过眼前这片荒凉的土地，望向了更远方，那片被群山深锁的未知。
他知道，这漫长而颠簸的一天，仅仅只是一个开始。
真正的硬仗，还在后头。
秦东扬拍了拍童志军的肩膀，声音低沉而有力：“先坐下歇歇，吃点东西。”