嘉靖三十七年，雾灵镇的晨雾未散，永济医庐的木门被拍得山响。
苏挽秋掀开棉布门帘，见屠户张大牛肩扛着个浑身是血的少年闯进来，牛皮带子上还沾着新鲜的猪毛：“苏大夫！这小子趴在我杀猪凳底下，肚子上挨了刀！”少年身着粗布短打，腰间缠着渗血的布条，伤口周围皮肤泛着青黑，显然中了剧毒。
“去叫你师父！”苏挽秋扯开少年衣襟，露出腹部三寸长的刀伤，伤口边缘呈锯齿状，像是被粗劣的杀猪刀所伤。正捣药的小徒弟阿远撞开后堂门，手里的药碾子还沾着陈皮末：“师父在配龙骨散！”话音未落，穿青衫的老者已端着药碗稳步走出，正是医庐主人徐清川。
“金创药，加三钱南星。”徐清川扫过伤口，指尖在少年腕脉上一搭，“脉细如丝，是失血过多。去镇上请陈捕头，就说又见摘星手的刀痕。”苏挽秋一愣，摘星手是江湖中专门剖心剜肺的凶徒，五年前曾在镇上行凶，被陈捕头打断右臂后销声匿迹。
少年突然抓住徐清川手腕，从齿间挤出模糊的字：“三……三绝……”话未说完便昏死过去。阿远注意到少年掌心有层薄茧，虎口处有刀伤疤痕，显然是常年握刀之人。徐清川从少年腰间取下个布囊，里面装着半块酸角糕、碎银锭，还有张浸血的纸，上面写着“雾灵山顶”四个字，落款是“楚”。
医庐外突然传来梆子声，卖糖粥的王寡妇挎着竹篮经过：“徐先生，今早的酸角糕要吗？”苏挽秋望着她篮底垫的酸角叶，突然想起少年布囊里的糕点碎屑，与王寡妇的手艺一模一样。王寡妇瞥见少年伤口，竹篮突然倾斜，露出里面藏着的半把剪刀，刀刃上锈迹斑斑，却有暗红色痕迹。
“王婶这剪刀该换了。”苏挽秋接过糕点，指尖在刀柄上轻轻一叩，铁锈簌簌掉落，露出底下刻着的“王”字。王寡妇脸色微变，匆匆挎起篮子离开，裙摆扫过门槛时，掉出枚铜钥匙，钥匙孔呈圆形，与少年布囊里的银锭形状吻合。
陈捕头带着衙役赶到时，少年已被抬到后堂。“摘星手又出现了？”他腰间佩刀的刀柄磨得发亮，刀鞘上刻着“捕”字，“五年前他杀了城南的核雕师楚三绝，抢了半块酸角核雕就消失了。”徐清川将染血的纸递给他，陈捕头看了眼，瞳孔骤缩：“楚三绝的女儿楚月，当年就是带着这张地图失踪的。”
阿远在少年布囊里翻出枚铜钱，钱眼处卡着根发丝，发质粗硬如猪鬃，正是张大牛的特征。他刚要开口，却见张大牛突然捂住胸口，脸色发紫，倒在青石板上抽搐：“毒……有毒……”徐清川迅速掐住他人中，从袖中取出银针刺入涌泉穴，针尖拔出时已呈黑色——是砒霜中毒。
“去查王寡妇的糖粥。”苏挽秋掀开张大牛的眼皮，眼底血丝呈放射状，正是砒霜之相。阿远奔出医庐，见王寡妇的身影拐过街角，正将竹篮扔进井里。他追到井边，捞出篮子，里面除了半块酸角糕，还有个纸包，上面写着“砒霜”二字，落款是“孙记药铺”。
申时三刻，少年在剧痛中醒来，望着徐清川胸前的玉佩，瞳孔突然收缩——那是块雕刻着酸角花的玉佩，与楚三绝家中的祖传玉佩一模一样。“你……你是……”少年挣扎着要起身，却被苏挽秋按住。徐清川取下玉佩，露出背面刻着的“清”字：“我是楚三绝的弟子，你师父临终前，可曾说过什么？”
少年泪如雨下，从齿间吐出枚铜钥匙：“师父说，雾灵山顶有个秘窟，藏着能证明楚家清白的账册……摘星手是孙员外的保镖，当年就是他灭了楚家满门！”话音未落，医庐的窗户突然被撞开，枚飞镖擦着少年耳边钉在柱子上，镖尾系着张纸条：“多嘴者，死。”
陈捕头拔出飞镖，见镖身刻着“孙”字，与五年前摘星手使用的暗器如出一辙。他望向徐清川，后者正握着玉佩，指节因用力而发白：“孙员外今日是否去过药铺？”陈捕头点头：“卯时初，他买了三钱砒霜，说是给夫人治咳喘。”
暮色漫过镇口时，医庐后院突然传来异响。阿远提着灯笼查看，见墙角躺着具尸体，正是孙员外的保镖，咽喉被利器刺穿，手中握着半块酸角糕，糕上印着清晰的牙印——与张大牛口中的糕点碎屑完全吻合。
苏挽秋蹲下身，从死者指间取出根酸角叶，叶面上有虫蛀的痕迹，形成的纹路竟像是个“三”字。徐清川望着雾灵山顶的三棵酸角树，树影在暮色中摇曳，宛如三个抱头哭泣的人。他转头对陈捕头说：“今夜子时，去雾灵山顶开棺验尸，楚三绝的墓里，应该还有另一块玉佩。”
陈捕头手按刀柄，刀鞘上的“捕”字与徐清川玉佩的“清”字相契，竟拼成“清捕”二字。阿远望着两人的身影，突然想起师父曾说过，雾灵镇的酸角树虽寻常，却藏着无数秘密——而这些秘密，终将在医者与捕快的联手之下，渐渐浮出水面。