何雨柱望着老太太消失的方向，心里暖融融的，像是揣着个热气腾腾的馒头。
孙志国站在一旁，不安地搓着衣角，手里的菜谱已被攥得满是褶皱。
“张师傅，这菜谱上的周字…… 您认识不？”
张师傅接过菜谱，缓缓翻到最后一页，果然有个朱砂画的圈，将“周”字稳稳地框在正中央。
“二十年前的采购员老周，跟你爹是拜把子兄弟。”
杨为国正走着，突然停下脚步，手里的保温桶一晃，汤汁溅了出来。
“是不是总来食堂蹭饭的周胖子？我小时候见过他，总塞给我糖吃。”
张师傅的拐杖在地上重重一磕，发出闷响。
“就是他，后来突然辞了职，说是回乡下养老，再也没露面。”
何雨柱摸着下巴，眉头紧锁。
“孙志国他爹的菜谱上圈着他，莫非他也掺和了救济粮的事？”
孙志国的脸瞬间白了半截。
“我爹日记里提过，说周叔当年帮着联系的上海买家。”
三人回到饭馆时，王师傅正蹲在灶台前发愁，炉膛里的火快要灭了。
“你们可回来了！刚才供销社来人，说咱订的面粉送错了地方。”
杨为国赶紧往炉膛添煤。
“我去看看，说不定卸在传达室了。”
张师傅把菜谱往案板上一铺，指着其中一页。
“你看这道‘四喜丸子’的做法，批注里写着‘闸北仓库，三号货架’，跟老太太的字条对上了。”
何雨柱突然一拍大腿，兴奋地喊道。
“周胖子当年负责往上海运货，这菜谱根本不是做菜的，是他记的交货地点！”
孙志国的手抖得厉害，声音带着哭腔。
“那…… 那我爹也是帮凶？”
张师傅往他手里塞了碗热水，轻声安慰。
“别慌，你爹在菜谱里夹了张字条，说‘周欲独吞，吾当揭发’，看样子后来反水了。”
正说着，杨为国抱着袋面粉进来，脸上沾着白灰。
“找着了，还在面粉袋里发现这个。”
他掏出个油布包，里面是枚铜制的仓库钥匙，上面刻着“周”字。
何雨柱眼睛一亮，激动地说道。
“这是闸北仓库的钥匙！周胖子肯定在那儿藏了东西。”
张师傅把钥匙往桌上一放，神情严肃。
“上海那边刚来电，说赵德山招了，当年周胖子卷走了最后一批救济粮，藏在闸北仓库的地窖里。”
杨为国突然想起什么，眼睛一亮。
“我大伯的账本里记着，周胖子后来改名叫周福来，在上海开了家南货店。”
何雨柱往炉膛里添了块硬煤，坚定地说。
“看来得再跑趟上海，不把这事查到底，睡不安稳。”
孙志国突然站起来，眼神坚定。
“我也去！我爹的事，我得亲手了断。”
张师傅望着他，突然笑了。
“好，带上菜谱，说不定能认出周胖子的笔迹。”
去上海的火车上，孙志国捧着菜谱看了一路，手指在“周”字上磨出红痕。
“我爹说周叔总爱往丸子里加梅干菜，说这样吃着不腻。”
杨为国凑过去，饶有兴趣地说。
“我大伯也爱吃这口，每次来食堂都点名要梅干菜扣肉。”
张师傅望着窗外掠过的白杨树，感慨地说。
“他俩年轻时在一个连队，过命的交情，没想到最后会反目。”
到了闸北仓库，还是上次那扇虚掩的门，只是门轴上多了道新鲜的划痕。
“有人来过。”
何雨柱掏出火柴照亮，地上有串新脚印，鞋跟处有个三角缺口。
孙志国突然吸了口凉气，声音颤抖。
“这是我爹的鞋印！他当年被机器砸了脚，鞋跟总磨成这样。”
杨为国握紧钥匙，眉头紧锁。
“莫非我爹也来过？”
张师傅推开仓库门，一股霉味扑面而来。
“别瞎猜，先找地窖。”
按照菜谱上的标记，地窖入口藏在三号货架后面，掀开松动的石板，果然露出个黑黢黢的洞口。
何雨柱举着马灯先走下去，地窖里堆着些麻袋，上面印着“救济粮”三个字。
“找到了！”
他刚要喊，就被麻袋后面的黑影吓了一跳。
“谁在那儿？”
黑影慢慢转过身，是个头发花白的老头，手里攥着个铁皮盒，看见他们就往墙角缩。
“周胖子？”
张师傅的声音发颤，“你果然还活着！”
老头突然笑了，露出只剩两颗牙的牙床。
“老张，二十年了，你还是找来了。”
孙志国往前冲了两步，愤怒地喊道。
“我爹是不是被你害死的？”
周福来的手抖了抖，眼神复杂。
“你是志国？长这么大了…… 你爹是好人，是我对不起他。”
杨为国举着马灯照向麻袋，大声问道。
“这些救济粮为啥不发出去？”
“发出去？”
周福来突然激动起来，“当年我想把粮分给孤儿院，赵德山非逼着我运去黑市！你爹发现了，要去举报，结果……”
“结果被赵德山推下了河！”
张师傅的拐杖往地上一戳，“我在你爹的尸骨旁找到了这个。”
他掏出块染血的衣角，上面绣着半个“周”字。
周福来的眼泪掉下来，声音哽咽。
“是我没拉住他…… 这些年我守着这地窖，就是想等个机会，把粮还回去。”
何雨柱打开铁皮盒，里面是本完整的账本，还有张泛黄的照片，上面是四个年轻人站在仓库前，周福来和孙志国他爹勾着肩膀，笑得一脸灿烂。
孙志国摸着照片上父亲的脸，突然跪了下去。
“爹，我给您报仇了。”
周福来把铁皮盒往他手里塞，神情诚恳。
“这是当年的账本，还有赵德山的罪证，都交给你。我老了，跑不动了，该去给你爹赔罪了。”
正说着，地窖口传来响动，是上海纪委的同志赶来了，身后还跟着个穿警服的年轻人。
“周福来，我们接到举报，你涉嫌倒卖救济粮。”
年轻警察亮出逮捕证，上面的照片正是周福来年轻时的样子。
张师傅突然指着警察的胸牌，惊讶地问道。
“你叫周卫国？”
警察愣了愣，点头回答。
“是，我是周福来的儿子，我爹让我来接他回家。”
周福来的老泪淌了满脸，声音颤抖。
“儿啊，爹对不起你，让你跟着抬不起头。”
周卫国扶着他站起来，语气坚定。
“爹，知错能改就好，我陪您把账算清。”
地窖里的麻袋被搬出去时，阳光正好照进来，落在每一粒粮食上，像撒了层金粉。
孙志国捧着账本，突然问道。
“这些粮还能吃吗？”
纪委的同志笑着说。
“我们检测过了，都能吃，准备分给当年的孤儿院，也算了了周老先生的心愿。”
离开仓库时，周卫国突然塞给张师傅个布包。
“这是我爹让我转交给您的，说您看了就明白。”
打开一看，是半块玉佩，正好能和张师傅挂在脖子上的那半块拼在一起，上面刻着“战友”两个字。
张师傅的手颤了颤，感慨地说。
“这是当年部队发的，他一块，我一块。”
杨为国望着周福来被押走的背影，突然叹了口气。
“原来坏人也不是天生就坏的。”
何雨柱往炉膛里添了块煤，火苗窜得老高。
“就像这红烧肉，火候错了就糊了，但刮掉焦的，里面还是香的。”
回北京的路上，孙志国把菜谱和账本小心翼翼地包好，放进贴身的布袋里。
“我想把这些捐给厂史馆，让后人都看看，别再犯同样的错。”
张师傅拍着他的肩膀，赞许地说。
“好样的，比你爹当年有骨气。”
杨为国望着窗外掠过的田野，突然笑了。
“等回去了，我给大伙做梅干菜扣肉，用周叔说的法子，多加冰糖。”
何雨柱凑过去，饶有兴趣地说。
“算我一个，我还得学学那道四喜丸子，说不定里面藏着啥别的秘密呢。”
饭馆重新开张那天，李厂长送来块新牌匾，上面写着“良心饭馆”四个大字。
王师傅端着刚出锅的丸子出来，香气飘出二里地。
“快来尝尝！志国学了新花样，往丸子里加了梅干菜。”
孙志国红着脸给大伙盛菜，手稳得像老手。
张师傅看着他忙碌的样子，悄悄对何雨柱说。
“你看，这灶台不仅能做菜，还能焐热人心。”
何雨柱望着墙上挂着的老照片，突然发现周福来的眼睛正对着孙志国笑，像在说“这孩子，随他爹”。
只是没人注意，孙志国系着的围裙上，沾着块梅干菜渍，形状像极了菜谱上那个圈着的“周”字，在烟火气里闪着光，像个永远讲不完的故事。