何雨柱盯着那道溜走的黑影，突然想起孙志国的瘸腿。
那背影…… 像孙志国！
杨为国把账本往怀里紧了紧，雨水顺着发梢滴在封面上。
他咋会来上海？不是被关在看守所了吗？
张师傅用拐杖拨开脚边的碎镜片，镜片反射的光刺得人睁不开眼。
怕是有人把他放了，想借他的手毁证据。
三人赶紧追出去，仓库后的小巷里空荡荡的，只有墙根处留着个沾泥的脚印，鞋码和孙志国的一模一样。
何雨柱蹲下来摸了摸脚印：还是热乎的，刚走没多久。
往哪追？杨为国攥着拳头，指节发白。
张师傅望着巷口的岔路，突然指着左边：那边有股煤烟味，他准往码头跑。
果然，跑出没多远，就看见孙志国正扒着艘货轮的舷梯往上爬，怀里还揣着个油纸包。
孙志国！何雨柱大喊一声，把手里的石块扔过去，正砸在他的腿弯。
孙志国 “哎哟” 一声摔下来，油纸包掉在地上，滚出半块镜片和张泛黄的照片。
杨为国赶紧捡起照片，上面是三个年轻人站在码头，中间的是马大勺他舅，左边的瘸腿男人看着像年轻时的孙志国，右边的……
是我大伯！杨为国的手突然抖起来，这照片是二十年前拍的！
孙志国被按在地上，嘴里还在嘟囔：不是我要跑，是赵德山的人逼我的！他们说只要我拿到仓库里的镜片，就放我回家！
镜片？张师傅捡起那半块碎镜，边缘还沾着些红漆，这是啥？
孙志国的脸涨得通红：是…… 是当年马大勺他舅刻的密信，把字刻在镜片背面，拼起来才能看全。
何雨柱突然想起仓库里的铁皮盒：那另一半呢？
在…… 在赵德山手里！孙志国的声音发颤，他说那上面记着当年倒卖救济粮的同伙名单。
正说着，远处传来警笛声，是之前留在仓库的警察赶来了。
张师傅把碎镜往包里一塞：先跟警察回去做笔录，等找到另一半镜片，就啥都清楚了。
警局的灯光惨白，孙志国缩在椅子上，看见张师傅就直往后躲。
张师傅…… 我真不知道镜片上写的是啥，我就是个跑腿的。
张师傅往他面前推了杯热水：你说说，当年你为啥帮着杨为民他爹偷救济粮？
孙志国的头埋得更低了：我娘当年得了肺痨，没钱治…… 他说只要我帮他把粮运到码头，就给我二十块钱和两斤西药。
杨为国突然站起来：那你就眼睁睁看着那么多工人饿肚子？
我…… 我后来后悔了！孙志国的眼泪掉下来，我偷偷往工人宿舍送过几次窝头，真的！
何雨柱想起孙志国在饭馆帮忙时的样子，心里有些发酸。
那你知道杨为国是张师傅的儿子不？
孙志国摇摇头：我只知道他是杨家的人，当年就是他大伯把他领进厂里的。
张师傅叹了口气：你要是早点醒悟，也不至于走到今天。
做完笔录出来，天已经亮了。三人在路边的早点摊坐下，点了三碗阳春面。
杨为国看着碗里的葱花，突然说：等回去了，我想把那照片挂在饭馆墙上。
为啥？何雨柱吸溜着面条。
让大伙都看看，不管藏得多深，做错的事总有被揭穿的一天。杨为国的声音很轻，却透着股坚定。
张师傅往他碗里夹了个荷包蛋：也让大伙看看，知错能改，就还有救。
正说着，上海纪委的同志找来了，手里拿着个文件袋。
张师傅，我们在赵德山的住处找到了这个。同志把文件袋递过来，里面是另一半镜片和份供词。
两瓣镜片拼在一起，背面果然刻着密密麻麻的小字，虽然有些模糊，但能看清上面记着十几个名字，除了已经落网的，还有个名字被圈了红圈 —— 孙志国的爹。
杨为国的手停在半空：孙志国他爹…… 也是同伙？
纪委的同志点点头：根据供词，他爹当年是仓库的看守，帮着把救济粮运出去的。
何雨柱突然明白：难怪孙志国总帮着杨家说话，原来是有家仇。
张师傅把镜片小心地收好：这得给他留着，让他知道啥叫父债子还，也让他知道啥叫浪子回头。
回北京的火车上，三人靠在窗边，看着窗外的风景往后退。
杨为国从包里掏出个小本子，正在上面写着啥。
你记啥呢？何雨柱凑过去看。
记菜谱。杨为国笑了笑，我想把上海的阳春面加到饭馆的菜单里，再加点咱北方的卤，肯定好吃。
张师傅闭上眼睛，嘴角带着笑：等回去了，我教你做你娘最拿手的腌笃鲜，用春笋和五花肉炖，香得很。
何雨柱突然想起件事：师傅，您说那老太太为啥要帮咱？
张师傅睁开眼，从怀里摸出个布包，里面是枚锈迹斑斑的厂徽，上面刻着 “1958”。
这是她男人的厂徽，当年他跟我约好，要是谁先走了，就把证据交给对方的后人。
杨为国摸着厂徽上的字，突然说：等饭馆重新开张，我想请她来坐坐，给她做碗阳春面。
张师傅点点头：再给她端盘红烧肉，要肥点的，她年轻时就爱吃。
火车到站时，李怀德带着厂里的人来接，手里还举着个红绸子扎的花。
欢迎回家！李怀德把花往张师傅怀里塞，纪委的同志来过电话了，说你们立大功了！
王师傅挤过来，手里提着个保温桶：快尝尝，我给你们炖的排骨汤，热乎着呢。
杨为国接过保温桶，往人群里看，突然眼睛一亮。
孙志国！
只见孙志国站在角落里，穿着身新衣服，手里捧着个纸包。
他咋在这儿？何雨柱有些惊讶。
李怀德笑着说：他在里面表现好，又有重大立功，提前放出来了，我让他来接你们。
孙志国走上前，把纸包递过来：这是…… 这是我爹当年藏的菜谱，说要是有一天能赎罪，就把这菜谱送给张师傅，算是赔罪。
张师傅打开纸包，里面是本泛黄的手抄菜谱，第一页写着 “做人如做菜，火候到了自然香”。
好孩子。张师傅拍着他的肩膀，过去的就让它过去，以后好好做人。
孙志国的眼圈红了：我…… 我能去饭馆帮忙不？我不要工钱，管饭就行。
杨为国赶紧点头：当然能！正好缺个洗碗的，你要是想学做菜，我教你。
众人说说笑笑往厂里走，阳光洒在身上，暖融融的。何雨柱看着张师傅和杨为国并肩走在前头，杨为国时不时扶着父亲的胳膊，两人的影子在地上挨得紧紧的。
他突然想起上海仓库里那道溜走的黑影，回头望了望火车站的方向，只见人群里有个熟悉的身影，正往这边看，是那个拄着拐杖的老太太。
老太太冲他笑了笑，转身慢慢走进人群，拐杖敲在地上的声音，像首轻快的童谣。
何雨柱也笑了，紧走几步跟上队伍。灶膛里的火还等着添，饭馆的门还等着开，日子就像锅里的汤，总得慢慢熬，才能出滋味。
只是没人知道，孙志国揣在怀里的，除了那本菜谱，还有半块沾着红漆的镜片，背面刻着个模糊的 “周” 字，像个没说完的秘密，藏在时光的褶皱里，等着被下一辈人发现。