2025年的春天，思源已经两岁了。小家伙继承了妈妈的酒窝和爸爸的大眼睛，最神奇的是天生就会说两种方言——跟外公视频时奶声奶气地喊\"阿公好\"，转头又能字正腔圆地学姥姥说\"嘛呢\"。
三月的一个清晨，我正教思源用积木搭天坛，小柔突然举着手机从阳台冲进来：\"快看新闻！\"
当两位白发老人隔着会议桌伸出手时，思源突然指着电视喊：\"爷爷！\"我们这才发现，镜头角落里站着西装笔挺的林爸爸——原来他作为台商代表受邀参加了会谈。
当晚的视频通话里，林爸爸兴奋得像个小伙子：\"知道吗？我当面跟大陆领导建议，应该让金门成为两岸融合示范区！\"他神秘地压低声音，\"领导说...这个提议很有建设性。\"
四月，金门突然热闹起来。大陆的工程队开始扩建码头，台湾的媒体记者扎堆入驻。我们的小餐馆突然成了网红打卡点——因为店门口挂着那块\"两岸一家亲\"的牌子，是当年县长亲手题的。
五月初，小柔接到个神秘电话。挂断后她呆呆地坐在沙发上，直到思源爬到她腿上扯头发才回过神来。
\"国台办...邀请我们参加海峡论坛...\"她声音发颤，\"作为'两岸融合家庭'代表发言...\"
我手里的锅铲咣当掉在地上。这个由两岸官方合办的论坛，向来被看作是关系发展的风向标。
论坛当天，小柔穿着旗袍，我穿着中山装，思源则是一身绣着熊猫和蓝鹊的定制童装。走进会场时，闪光灯亮得像暴雨一样。我发现前排就坐着当年那位送我们《金门战事》的北大教授，现在已是白发苍苍的学界泰斗。
轮到我们发言时，小柔刚开口就哽咽了：\"二十年前，我爷爷在金门用望远镜看厦门；二十年后，我儿子在厦门用望远镜找金门的外公...\"
我接过话筒，讲述了两个老兵从战场对手到亲家的故事。当大屏幕播放我们婚礼上两家父亲拥抱的照片时，台下不少与会者偷偷抹眼泪。
演讲结束后，一位大陆官员特意找到我们：\"林小姐，您父亲提出的金门示范区构想，已经列入试点计划了。\"他递来烫金请柬，\"下个月启动仪式，希望你们全家都能来。\"
六月十八日，金厦海域晴空万里。当红绸落下，\"两岸融合发展示范区\"的金色牌匾在阳光下熠熠生辉。仪式结束后，林爸爸拉着我和小柔来到海边的一处观景台。
\"就是这里，\"他指着对岸的厦门，\"当年我的机枪阵地就在这个位置。\"老人从怀里掏出个褪色的军用水壶，把里面的高粱酒缓缓洒进大海，\"老兄弟们...你们看看现在的金门...\"
海风扬起思源的小黄帽，他追着帽子跌跌撞撞跑向沙滩。阳光下，孩子身后留下一串歪歪扭扭的脚印，像是一行正在发芽的省略号。
晚上回到家，小柔突然翻出个铁盒。里面整整齐齐收着我们这些年的车票：从北京到台北的机票，厦门到金门的船票，还有那张已经泛黄的t56次火车票。
\"知道吗？\"她轻轻摩挲着车票，\"当年在火车上，我就觉得这个北方男孩特别...\"
\"特别帅？\"
\"特别傻！\"她笑着把思源塞进我怀里，\"不过傻人有傻福。\"
窗外，最后一班往返厦金的渡轮正鸣笛起航。汽笛声里，两岸的灯火次第亮起，渐渐连成一片璀璨的星河。思源趴在我肩头咿咿呀呀地数星星，小柔哼着《外婆的澎湖湾》整理照片，铁盒里那些跨越海峡的车票，正在月光下静静泛着温柔的光。