李阿婆的汤圆摊今儿个收得早，竹帘上还挂着半干的水珠。我蹲在灶前添柴火，小夜正踮着脚往保温桶里塞暖水袋——她非说阴间冷，得让李阿婆的汤圆到了那头还是热乎的。
\"子夜，把那包桂花糖递我。\"李阿婆抹了把眼角，手在围裙上蹭了又蹭，\"老周头活着时就好这口，我包了二十个，七个芝麻的，七个豆沙的，剩下六个...六个是枣泥的，他当年总说枣泥甜得像我们头回见时他塞我兜里的糖。\"
我接过糖包，纸包上还留着李阿婆的指纹。这是她今晨特意去老字号买的，说\"阴间的糖没阳间的香\"。小夜把糖撒在汤圆上，银铃胎记在腕子上闪着微光：\"李奶奶，您放心，我哥现在是守夜人，保证您的汤圆热乎着到。\"
\"叮铃——\"车把上的新铃铛轻响，这次是清清脆脆的两声。我摸出订单纸，血字在晨光里泛着淡粉：\"配送物：热汤圆二十个，地址：李记汤圆摊地下骨灰罐 收货人：李守财（李阿婆已故老伴） 备注：用1958年中秋的桂花糖当配送费。\"
\"是自愿订单！\"老钟从摊后晃出来，手里攥着半根烟，\"黄泉系统显示这单走的是'阳间思念'通道，不用扣阳寿！\"他拍了拍李阿婆的背，\"您老就等着吧，老周头保准在那头乐开了花。\"
李阿婆的手颤得厉害，她摸出块红布包，里面是对银镯子：\"这是我和老周头的定情物，当年他在铁匠铺打了三个月...你帮我捎给他，就说...就说我在阳间挺好，等攒够了'回忆'，我也去给他包汤圆。\"
我把银镯子塞进配送箱——现在的箱子早不是那口老檀木棺了，是小夜用铃芯碎片重铸的，送阳间东西时会飘着桂花香，送阴间物件时泛着暖黄的光。老黄的面包车\"轰\"地停在摊前，车顶还沾着昨晚的露水：\"周先生，车加满了，连孟婆的汤桶都绑在后座了。\"
阿满从后座探出头，嘴里啃着半块烤串：\"我闻见骨灰罐的味儿了！在汤圆摊底下第三块青石板下头，对吧李奶奶？\"李阿婆抹了把泪：\"对，三十年前老周头修摊时，说要把自己埋在汤圆香里...我就依了他。\"
我们沿着青石板路往汤圆摊开，路过老槐树时，树杈上还挂着父亲当年挂的银铃。小夜指着窗外：\"哥，你看！\"树底下坐着个穿蓝布衫的老头，正捧着碗汤圆笑——是李阿婆的老伴，他的脚踝上没有条形码，只有团透明的爱心。
\"到了。\"老黄把车停在汤圆摊前，青石板被晨露浸得发亮。我蹲下来，用铃铛尖敲了敲第三块石板，\"咔嗒\"一声，石板底下冒出团黑雾，渐渐凝成个穿中山装的老头。他的脸皱巴巴的，却笑得像孩子：\"秀兰？是秀兰让你来的？\"
\"老周头！\"李阿婆扑过去，却穿过了他的身体，\"我给你带了汤圆，热乎的！\"老头伸手去接保温桶，手却穿过了桶壁——这是自愿订单的规矩，阳间人不能碰阴间物件，得由守夜人转交。
我把保温桶递过去，黑雾突然凝成实体。老头掀开盖子，热气\"呼\"地冒出来，他吸了吸鼻子：\"是秀兰的手艺！芝麻馅多放了糖，豆沙里拌了桂花...和五八年中秋那碗一个味儿！\"
李阿婆从兜里摸出银镯子：\"老周头，这是咱的定情物...我一直收着。\"老头接过镯子，手在发抖：\"秀兰，我在阴间天天想你，想你煮的汤圆，想你骂我懒...可我不敢托梦，怕吓着你。\"
\"叮铃——\"铃铛又响了，这次是从骨灰罐里传来的。孟婆端着汤碗走过来，汤里飘着桂花：\"喝口汤吧，这是用你们的回忆熬的。\"李阿婆喝了一口，眼泪\"啪嗒\"掉在汤里：\"老周头，我不怪你走得早...你在那头要好好的。\"
老头捧起汤圆，咬了一口：\"甜，真甜...秀兰，等你攒够了'回忆'，我在阴间给你留个灶，咱们还开汤圆摊。\"他转头看向我，\"小伙子，谢谢你...让我和秀兰说了这么多话。\"
手机突然弹出新订单，地址是\"永远的家\"，备注写着：\"给李阿婆和老周头送碗热汤圆，用阳间的思念当配送费。\"我笑着跨上电动车，小夜坐在后座，怀里抱着李阿婆的红布包。
车轮碾过青石板，水洼里倒映着四个身影——我、小夜、李阿婆，还有老周头。他正站在老槐树下笑，手里捧着碗汤圆。
\"叮铃——\"新铃铛轻响，这次是春风穿过铃铛的声音。我回头看了眼，李阿婆正往阿满碗里加桂花蜜，小夜举着红布包跑向汤圆摊，母亲在灶前揉面，腕子上的银铃和车把上的新铃铛，正随着她的动作，发出同样清越的声响。