\"叮铃——\"车把上的铃铛轻颤，这次的响声像沾了露水的蛛丝，轻轻挠着耳尖。我蹲在李阿婆的汤圆摊前擦铜锅，抬头就见小夜举着张泛黄的订单纸，眼睛亮得像刚剥壳的荔枝：\"哥！是自愿订单！地址是实验小学三年级二班教室，配送物是'1993年的语文课本'，备注写着'还给当年没书看的小纸人'。\"
我接过订单纸，指尖刚碰到血字就被烫了一下。那字迹歪歪扭扭的，像小学生用铅笔描了十遍才写成的：\"收货人：周小夜\"。小夜腕子上的银铃胎记突然发烫，她抓着我的袖子：\"哥，这课本...和你配送箱里那本是不是一样的？\"
\"走。\"我把铜锅往灶台上一扣，\"老钟！阿满！备车！\"
老黄的面包车\"轰\"地停在摊前，车顶还沾着昨晚给孟婆送汤时溅的桂花蜜。阿满从后座探出脑袋，嘴里啃着半块烤串：\"我闻见旧书的霉味了！在三年级二班最后一排靠窗的课桌里，对吧？\"他尖牙闪着光，\"当年我偷藏烤串也是藏在这种地方！\"
实验小学的铁门锈得发红，门房大爷正打盹，手里的蒲扇掉在地上。小夜踮脚翻进去，我跟着爬墙时裤脚挂住了铁丝，\"刺啦\"一声撕开条口子——和我七岁那年爬墙偷摘杏儿的伤口位置一模一样。
三年级二班的窗户没关，风卷着灰尘扑出来。课桌上落了层薄灰，最后一排靠窗的课桌抽屉里果然躺着本旧课本，封皮写着\"语文 第三册\"。我刚要伸手，小夜突然抓住我的手腕：\"哥，你看！\"
抽屉里浮着个半透明的纸人娃娃，胸口别着银铃，和人物小传里那张合照上的一模一样。它的脸慢慢凝实，竟是小夜的模样，只是眼睛像蒙了层雾：\"哥...我在这儿等你好久了。\"
\"小夜？\"小夜的声音发颤，她伸手去碰纸人，指尖却穿了过去，\"是我吗？\"
纸人歪着脑袋：\"你是现在的小夜，我是1993年的小夜。那年你被封进铃芯，我被塞进课本当替身在阳间长大...可我总觉得缺了块，像汤圆没包馅似的。\"它指了指课本，\"翻到《小纸船》那页。\"
我翻开课本，内页夹着张泛黄的合照：七岁的我抱着纸人娃娃站在井边，背景是十二年前那个暴雨夜。照片背面用铅笔写着：\"每送一单，小夜的铃芯就多一颗星，等凑够十二颗，她就能从铃铛里出来。\"
\"叮铃——\"铃铛突然发出蜂鸣，整间教室的课桌都开始震颤。窗外闪过几道黑影，是黄泉的巡逻队，为首的骷髅骑手摘下头盔，露出和我一模一样的脸，胸口纹着\"黄泉速递第888号\"。
\"周子夜，交出铃芯！\"骷髅骑手的声音像生锈的齿轮，\"顾北辰大人说了，你们兄妹的双生骨是重启纸人抬轿的关键！\"
老钟从兜里摸出罗盘，指针\"唰\"地指向教室后墙：\"墙里有阵眼！阿满，吃了那些纸人！老黄，撞开后窗！\"
阿满的尖牙\"唰\"地长出，扑向最近的巡逻队。纸人被他咬碎的瞬间，教室里的灰尘突然凝成记忆碎片：七岁的我趴在阁楼窗台，看见四个青衫纸人抬着红轿；父亲跪在井边烧纸，怀里抱着个裹银锁的女婴；还有小夜，她的魂魄被封进青铜铃时，哭声响得像要把天都哭塌。
\"哥，抓住我！\"小夜的银铃胎记发出金光，她拽着我扑向纸人娃娃，\"这是记忆夹层的出口！\"我们的手刚碰到纸人，整间教室突然像镜子般碎裂，露出后面的黄泉中转站——墙上贴满配送员名单，父亲的第444号、我的第888号，还有小夜的第000号，状态写着\"铃芯\"。
\"小夜！\"我喊了一声，\"你看！\"中转站中央悬浮着十二颗星星，每颗都闪着和小夜胎记一样的光，\"这是你攒的十二单阳寿！\"
纸人娃娃的身体开始透明，它笑着说：\"现在我可以走了...去该去的地方。\"它指了指小夜，\"你要替我好好活着，替我吃李阿婆的汤圆，替我看老槐树的花开。\"
骷髅骑手的鞭子抽过来，我护着小夜往旁边躲，却撞翻了中央的纸人阵。所有纸人突然睁开眼，胸口的照片纷纷飘落——是李阿婆、送汤圆的大叔、福利院的孩子们，他们的眼神不再空洞，而是充满了生气。
\"原来你们...都是自愿的？\"我捡起张照片，是福利院的小朵朵，她的备注写着\"找妈妈\"，\"你们不是被黄泉控制，是自己想给亲人送点什么？\"
纸人小朵朵笑了：\"我们在阳间没亲人，可黄泉说，只要当三个月纸人，就能给天上的妈妈送束花...我们愿意的。\"她指了指小夜，\"你看，你妹妹的星星最亮，她救了好多像我们这样的人。\"
\"够了！\"骷髅骑手的鞭子抽在我肩上，\"顾北辰大人要的是双生骨，不是这些破纸人！\"他举起镰刀，\"受死吧！\"
\"哥！\"小夜的银铃突然爆发出强光，她的身体开始半透明，\"用青铜铃的血铃状态！我帮你解锁！\"
我摇了三下青铜铃，铃铛里传出父亲的声音：\"子夜，摇九下，血铃状态！\"我咬着牙又摇了六下，铃铛突然渗出鲜血，在半空凝成生死簿。上面写着：\"周子夜 周小夜 双生贵子 黄泉钥匙 2025.7.15 子时\"。
骷髅骑手的镰刀砍在生死簿上，\"当\"地一声碎成齑粉。他的身体开始消散，最后一刻吼道：\"顾北辰不会放过你们的...他要的是你们的命！\"
教室里恢复平静，小夜的身体重新凝实，她手里捧着那本旧课本，封皮上多了张纸条：\"下一站：1993年7月15日暴雨夜 地址：周宅旧居巷口 配送物：未说出口的对不起\"。
老钟摸出根烟，点了半天才点着：\"看来咱们的麻烦才刚开始啊。\"他拍了拍我的肩，\"不过有你们兄妹在，黄泉的天，该变变了。\"
我接过课本，翻到《小纸船》那页，里面夹着张新照片：我和小夜手拉手站在老槐树下，背后是十二年前的暴雨夜，却没有纸人轿，只有父亲举着伞，母亲在屋檐下笑着招手。
\"哥，\"小夜拽了拽我的衣角，\"我们回家吧。\"她指了指窗外，李阿婆的汤圆摊飘来芝麻香，老黄的面包车正往这边开，阿满坐在车顶啃烤串，冲我们挥手。
我摸了摸车把上的新铃铛，它不再渗人，反而像春天的风。手机弹出新订单，地址是\"永远的家\"，备注写着：\"给爸爸、妈妈、妹妹送碗热汤圆，用阳间的团圆当配送费。\"
车轮碾过青石板，水洼里倒映着三个身影——过去的我、现在的小夜，还有未来的我们。铃铛轻响，这次是春风穿过铜壁的声音，像母亲哼的摇篮曲，像父亲挂银铃时的笑声，像小夜第一次喊\"哥哥\"的脆响。