国家首届“出马仙从业资格统一考试”在秋分当日开考，朱雀街的旧礼堂外挤满了穿道袍、披兽皮的考生。穿黄夹克的出租车司机正对着《周易》第38卦念念有词，佛珠在手腕上甩出残影：“去年酒驾被吊销资格证的黄三舅说，‘睽卦’必考——他现在只能给快递站当仓库守夜仙！”穿JK制服的狐仙少女突然指着他尖叫：“妈妈快看！那个叔叔对着空气画符！”路人纷纷举起手机，把考前复习的考生们拍进“城市灵异事件”短视频合集。
李不望躲在梧桐树后，正往校服袖口粘贴用金粉画的“小抄鼠符”——美其名曰“鼠仙速记咒”，实则是把《巫蛊经》里的“五毒避障术”画成卡通老鼠踩蟑螂的简笔画。罗盘被他改装成“袖珍翻页器”，指针每转三圈就会弹出爷爷日记里的“送餐口诀”，比如“遇到电梯故障念‘钻墙咒，避女厕，鼠仙带路别迷路’”——可惜全是东北方言谐音梗，完全不符合考试规范。
礼堂大门一开，考生们立刻被全息扫描咒笼罩，任何违规符咒都在金光中显形。灰仙奶奶特意从沈阳赶来当监考官，尾巴卷着电子戒尺：“别想着用‘隐身咒’作弊，墙上的‘离卦监考仪’能照出灵体脚印！”话音未落，后排的蛇仙考生突然僵住——他藏在信筒里的《巫蛊经》手抄本正发出荧光，纸页上的“毒蛇牙印防伪纹”在监控下格外刺眼。
李不望刚把罗盘藏进毛线袜，就听见“叮”的一声警报。监考仪的红光锁定他袖口的金粉鼠符，放大后清晰显示着“饭团加速咒改良版”的错误画法——老鼠尾巴卷着的不是正确符文，而是个卡通饭团。“作弊工具没收！”灰仙奶奶的戒尺敲在他课桌上，吓得他怀里的小抄纷纷滑落：画着“饿货导航咒”的便利贴飘向讲台，上面的鼠仙正举着汉堡叉腰大笑；写着“怨气转化口诀”的餐巾纸被风掀起，背面是他给鼠仙设计的“送餐表情包”，配文“金粉撒得好，差评变烧烤”。
当李不望在走廊罚站时，隔壁的“运输安全实操考场”传来巨响。穿荧光马甲的黄仙正对着“灵车驾驶模拟器”龇牙，车轮在虚拟地脉图上压碎三个“禁止超速”符文：“去年就是在这儿被吊销资格证！现在开共享电单车都得考《地脉交通法》第47条——‘黄鼠狼不得在人类主干道使用“缩地成寸”，除非运载超过三公斤的贡品！’”
考官突然调出监控录像：“去年你在长安街酒驾，用‘醉酒隐身咒’逃避检查，导致出租车顶灯撞碎故宫角楼的避雷符——现在知道为什么新增‘酒精灵敏感度测试’了吧？”黄仙的尾巴蔫成鸡毛掸子，眼睁睁看着模拟器屏幕上弹出“科目三补考失败，需重考《周易·无妄卦》交通应用篇”。
回到理论考场，李不望的小抄事件已成为活体教材。灰仙奶奶用戒尺指着投影上的“饭团加速咒错版”：“看看这错误示范！正确的符文应该像这样——”她用尾巴在空气中画出流畅的震卦纹路，却被突然闯入的快递鼠仙打断：“紧急通知！有考生用‘毛线隐身咒’把小抄藏进监考仪缝隙！”
众人这才发现，李不望的备用小抄是织在毛线袖口的隐形符文——他昨晚边看电视边织毛衣，把“地脉导航公式”错织成了鼠形花纹，结果意外触发“针织品符咒兼容性漏洞”。当监考仪试图解析毛线纹路时，竟把“震卦”识别成“毛线球滚动轨迹”，差点让整个监控系统陷入“无限循环织毛衣”的bUG。
考试结束后，李不望的名字出现在“重点补考名单”首位，旁边备注：“建议重修《符咒美学与合规设计》，尤其注意‘饭团元素在正式咒文中的禁用条款’。”他蹲在礼堂台阶上扒拉手机，发现自己的搞笑小抄已在仙族朋友圈疯传，配文“人类考生の迷惑行为大赏”，连狐妖首领都转发并评论：“原来你们的资格证考试，比我族的‘千年化形劫’还热闹？”
灰仙奶奶递来温热的饭团，尾巴轻轻扫过他的罗盘：“明天开始跟我背《巫蛊经》，别再想着投机取巧——你爷爷当年考资格证时，把‘送餐咒’刻在罗盘背面，结果被考官发现，罚他在城隍庙扫了三个月地脉！”少年咬着饭团突然笑出声，因为他看见补考通知上的“考试时间”，正好和鼠仙骑手的“夜宵配送高峰期”重叠——看来下次考试，得带着保温箱进考场了。
深夜，当李不望在台灯下重新绘制正确的“钻墙咒”时，罗盘指针突然指向墙角的毛线团。他忽然想起考场上那些闪烁的符文、被罚站时听见的黄仙咒骂，还有自己画错的搞笑小抄——原来所谓的“合规”，从来不是消灭笨拙的尝试，而是像爷爷的罗盘那样，允许在刻度之间留些毛线勾连的缝隙，让新人带着笑与痛，慢慢磨出属于自己的正确轨迹。毕竟，连监考仪都没能识别的毛线漏洞，最终不也成了系统升级的灵感来源吗？