边关的风，带着砂砾的粗粝和雪山的凛冽，当祁明月的车队驶出最后一道关隘时，眼前豁然开朗——无垠的戈壁滩延伸至天际，远山覆雪，天地浩渺，与京城的精致繁华截然不同。
“这就是玉门关。”姚修言策马走在车旁，墨色大氅被风吹得猎猎作响，“春风不度玉门关，诗里写的便是此处。”
祁明月掀开车帘，被眼前苍茫景象震撼。远处军营旗帜招展，近处商队驼铃叮当，一种原始而磅礴的力量扑面而来。
姚修言的别院在关城内，外观朴实无华，内里却别有洞天。地龙烧得暖和，陈设简洁却精致，最妙的是书房堆满了书籍，其中不少是边关地方志和兵书。
“修言哥哥常来这里？”祁明月好奇地问。
姚修言解下大氅：“戍边时总会来住些时日。”他忽然一笑，“不过往后，怕是清静不了了。”
话音未落，便听院外传来喧哗声。一个络腮胡大汉带着几位将领闯进来，见到祁明月都愣在原地。
“世子，这位是...”李将军粗声问，目光毫不掩饰地打量着祁明月。
姚修言淡淡道：“祁小姐，京城来的。日后在边关办学堂，还要诸位多多关照。”
将领们面面相觑，李将军率先开口：“世子，边关苦寒，祁小姐这般娇弱，怕是...”
“李将军多虑了。”姚修言语气平淡，“祁小姐是来办学堂，不是来戍边。”
众人这才注意到祁明月身后的书箱。一个年轻将领嗤笑：“办学堂？边关孩子能吃饱饭就不错了，读什么书？”
祁明月温声道：“将军说得是。正因边关艰苦，才更要读书明理。”
那将领还要反驳，被姚修言一个眼神制止：“今日累了，诸位请回吧。”
众人告退时，祁明月分明听到有人低语：“京城来的娇小姐，能待几天？怕是吃不得苦...”
知书气得眼眶发红：“小姐，他们太无礼了！”
祁明月却平静：“无妨。初来乍到，难免如此。”
姚修言看着她：“委屈你了。”
“修言哥哥说哪里话。”祁明月望向窗外，“既来了边关，这些迟早要面对。”
......
边关的日子果然艰苦。风沙大，水质硬，饮食粗粝。祁明月虽不娇气，却也难免水土不服，几日下来清减了不少。
学堂设在关城西南角，原是处废弃的粮仓。祁明月带着知书亲自打扫布置，忙了几日才勉强像个样子。
开堂那日，来了十几个军户子女，个个面黄肌瘦，眼神怯生生的。祁明月耐心教他们认字读书，孩子们却坐不住，不时张望窗外。
课上一半，忽听外面马蹄声急。林秋雁带着几个女兵闯进来，红衣猎猎，英气逼人。
“哟，真办学堂了？”她环视四周，语气戏谑，“祁小姐教这些孩子什么？诗词歌赋？边关可不需要这些。”
孩子们吓得躲到祁明月身后。祁明月平静道：“林小姐有事？”
林秋雁挑眉：“来看看京城才女怎么教书。”她忽然抽出一支箭，“不如我教他们射箭？这个实用多了。”
说着竟真在堂内演示起来，吓得孩子们惊叫躲闪。祁明月上前一步：“林小姐，这里是学堂。”
“我知道是学堂。”林秋雁冷笑，“就是不知道祁小姐能教出什么名堂？”
正僵持着，姚修言的声音从门外传来：“秋雁，胡闹什么？”
林秋雁立即收起嚣张气焰：“修言哥哥，我不过是来看看...”
姚修言扫视堂内：“看完了？可以走了。”
林秋雁不甘地瞪了祁明月一眼，带着女兵离去。
姚修言查看孩子们写的字，温声道：“吓着了？”
孩子们怯生生点头。一个小女孩小声说：“祁小姐教得好...我们想读书...”
姚修言揉揉她的头：“好，那就好生读。”他转向祁明月，“秋雁性子直，你别往心里去。”
祁明月淡淡一笑：“不会。”
人走后，知书忍不住道：“世子明明看见林小姐挑衅，怎么就轻轻放过？”
祁明月继续整理书册：“他是边关主帅，总不能为我们女儿家争执费心。”
......
几日后，姚修言要巡视防务，离关数日。他前脚刚走，后脚就出了事。
这日祁明月正在授课，忽听外面哭喊震天。出去一看，竟是几个军户妇人抱着孩子跪在学堂外。
“祁小姐行行好！关闭学堂吧！”一个老妪叩头泣道，“自从孩子来读书，家里活计没人做，昨日小丫爹摔伤了腿，都没人照顾！”
另一个妇人哭诉：“读书有什么用？能当饭吃吗？祁小姐是京城来的贵人，不懂我们穷苦人的难处！”
孩子们吓得大哭，学堂乱作一团。李将军闻讯赶来，见状皱眉：“祁小姐，我看这学堂还是暂缓吧。”
祁明月坚持道：“将军，读书明理总是好事...”
“边关不讲这些虚理！”李将军不耐道，“能吃饱穿暖才是正经！”
正争执间，林秋雁骑马而来，见状冷笑：“我早说过，京城那套在边关行不通。”
祁明月孤立无援，却仍挺直脊背：“办学堂是世子允许的。”
“修言哥哥是被你蒙蔽了！”林秋雁扬鞭指着那些妇人，“你看看！这就是你要的结果？”
祁明月望着那些哭诉的妇人，心中刺痛。她原想为边关做些事，没想到反而给人添了麻烦。
“今日先散学。”她轻声道，“诸位放心，此事我定会解决。”
人散后，知书哭着收拾东西：“小姐，咱们回京城吧！何苦在这里受气！”
祁明月望向窗外风沙，久久不语。
......
姚修言回来时，已是三日后。他风尘仆仆，先去了军营处理公务，直到晚间才回别院。
见到祁明月，他皱眉：“怎么瘦了这么多？”
祁明月勉强一笑：“边关饮食，还不大适应。”
姚修言细看她脸色：“可是出了什么事？”
祁明月尚未答话，林秋雁就闯了进来：“修言哥哥！你可算回来了！”她急切道，“祁小姐办学堂惹出大事了！军户们都要闹事了！”
姚修言神色一肃：“仔细说。”
林秋雁添油加醋说了经过，最后道：“要我说，京城小姐就不该来边关添乱！”
姚修言看向祁明月：“可是实情？”
祁明月垂眸：“确有其事。是我考虑不周。”
姚修言沉默片刻，道：“办学堂本是好意，但需循序渐进。”他语气温和，“边关不同京城，凡事都要因地制宜。”
祁明月轻声问：“修言哥哥也觉得我添乱了？”
姚修言叹道：“我不是这个意思...”
话未说完，亲兵来报：“世子，军户们聚集在衙门外，要求关闭学堂！”
姚修言立即起身：“我去处理。”走到门口又回头，“明月，你留在院里。”
祁明月看着他匆匆离去的背影，心中五味杂陈。
知书低泣：“世子也怪小姐了...”
祁明月摇头：“他是一军主帅，自然要以大局为重。”
这一夜，祁明月辗转难眠。她起身点亮灯烛，铺纸研墨，开始绘制边关民生图。哪些人家缺劳力，哪些孩子可半工半读，如何调整授课时间...一桩桩，一件件，细细筹划。
直到东方既白，她才伏案小憩。朦胧间感觉有人为她披上外衣，睁眼正对上姚修言复杂的目光。
“一夜未睡？”他声音低沉。
祁明月坐直身子：“在想学堂的事。”她将图纸推过去，“修言哥哥看这样可好？”
姚修言细看图纸，眼中闪过讶异：“你...都考虑到了？”
“既来了边关，总要入乡随俗。”祁明月轻声道，“昨日是我想岔了，只想着教书，忘了民生多艰。”
姚修言凝视她良久，忽然道：“军户们已经散了。我允了他们些粮饷，暂时安抚住了。”
祁明月一怔：“修言哥哥...”
“但是明月，”他语气严肃，“边关不比京城，一件事处理不好，可能引发兵变。你明白吗？”
祁明月心中一凛：“我明白了。”
姚修言语气稍缓：“你的方案很好，但需要时间推行。这几日，学堂暂缓可好？”
祁明月点头：“都听修言哥哥的。”
姚修言为她拢了拢鬓发：“委屈你了。”
“不委屈。”祁明月望向窗外渐亮的天光，“是明月太心急。”
姚修言忽然道：“三日后我要去巡边，你可愿同去？看看真正的边关。”
祁明月眼中闪过光彩：“可以吗？”
“嗯。”姚修言唇角微扬，“带你看看，我守护的江山。”
人走后，知书忧心道：“小姐真要去？听说巡边很苦的...”
祁明月重铺画纸：“既来了，总要看看。”她唇角扬起淡淡的弧度，“再说，修言哥哥邀请了呢。”
姚修言巡边的队伍在晨光中启程。
祁明月换上一身利落的骑装，长发简单束起，倒是比平日多了几分英气。林秋雁也在队伍中，见到她时明显一怔，随即别过头去。
“跟紧我。”姚修言递给她一匹温顺的母马，“边关路险，不好走。”
祁明月颔首，小心控着缰绳。马队出关，踏上戈壁滩。风沙扑面，她不得不拉起面纱，只露出一双沉静的眼。
第一站是三十里外的烽火台。守台的老兵见到姚修言，忙不迭行礼，目光却好奇地瞟向祁明月。
“这是祁小姐。”姚修言简单介绍，“带来看看边关。”
老兵咧嘴一笑，露出豁牙：“祁小姐娇贵，怕是不惯边关苦寒。”
祁明月温声道：“老伯守台多少年了？”
“四十年啦！”老兵颇自豪，“从十六岁就到这儿了。”
祁明月仔细看他皴裂的面容，冻伤的手指，轻声道：“辛苦老伯了。”
老兵一愣，搓着手笑：“惯了，惯了。”
离开烽火台，姚修言问：“看出什么了？”
祁明月沉吟：“守台老兵手指多有冻伤，面皮皴裂。若是能备些冻疮膏，或许好些。”
姚修言眼中闪过赞许：“还有呢？”
“烽火台视野虽好，但太过孤寂。”祁明月回头望了望那孤零零的土台，“若是能养只信鸽，或许能解些寂寞。”
姚修言轻笑：“你倒细心。”
一旁林秋雁插话：“边关将士哪有那么娇气！修言哥哥，前头就是黑风寨了，小心些。”
黑风寨是处军屯，住着几十户军眷。见到主帅来了，妇孺们都围上来，七嘴八舌说着困难。粮饷不足，棉衣不够，孩子病了请不到郎中...
姚修言耐心听着，一一记下。祁明月静静跟在后面，注意到几个孩子躲在人后，怯生生望着她。
她蹲下身，从袖中掏出几块饴糖：“吃糖吗？”
孩子们不敢上前。一个妇人忙道：“祁小姐别费心，这些野孩子不懂规矩。”
祁明月却将糖放在地上，退开几步。最大的孩子犹豫着上前拿了，分给弟妹们。
“多大了？”祁明月柔声问。
“十岁。”孩子小声答，“带弟弟妹妹。”
祁明月心中一酸。在京中，十岁还是懵懂年纪，这里的孩子却要担起家计。
离开黑风寨时，她轻声道：“修言哥哥，军屯孩子无人照管，容易出事。若是学堂能设个幼堂，或许...”
姚修言颔首：“想法很好。但军屯分散，如何实施？”
祁明月怔住。这确实是个难题。
林秋雁嗤笑：“京城小姐不知边关实际情况，想法虽好，却难落实。”
祁明月抿唇不语。
晚间扎营时，祁明月主动去帮厨娘生火。她哪做过这些，弄得满脸烟灰，火却没生起来。厨娘看不下去：“祁小姐歇着吧，别添乱了。”
姚修言过来，自然接过火石：“我教你。”
他手把手教她如何架柴，如何引火。祁学得认真，倒是很快掌握了要领。
“修言哥哥怎么会这些？”她好奇。
姚修言添着柴火：“在边关，什么事都要自己来。”火光映着他侧颜，“从前也觉得这些粗活不该我做，后来明白，将士能做的，主帅更要会做。”
祁明月若有所思。
夜里风大，祁明月帐中炭火不足，冷得睡不着。正辗转反侧，帐外传来姚修言的声音：“明月？”
她披衣起身：“修言哥哥还没歇息？”
姚修言递来个手炉：“看你帐中冷，给你加个暖炉。”他顿了顿，“边关夜寒，不比京城。”
祁明月接过暖炉，掌心顿时温热：“谢谢修言哥哥。”
姚修言却没走，在帐外石上坐下：“白日里秋雁的话，你别往心里去。”
“林小姐说得对。”祁明月轻声道，“是我想得太简单了。”
“想法是好的，只是需要时间。”姚修言望着星空，“边关积弊已久，非一日可改。”
二人沉默片刻，祁明月忽然问：“修言哥哥刚来边关时，可曾碰壁？”
姚修言低笑：“何止碰壁。第一次带兵巡边就迷了路，差点困死在沙漠里；第一次处理军务，被老将们气得摔了杯子；第一次...”
他说了许多糗事，祁明月听得入神。原来这位看似无所不能的世子，也曾这般狼狈。
“后来怎么好的？”
“慢慢学，慢慢改。”姚修言语气淡然，“边关人直爽，你真心待他们，他们自然真心待你。”
正说着，忽听远处传来马蹄声。巡夜士兵押着个人过来：“世子，抓到个探子！”
那人衣衫褴褛，却掩不住书生气质。祁明月觉得眼熟，细看之下惊呼：“陈助教？”
竟是颍川学馆的陈瑜！他见到祁明月，顿时泪流满面：“祁小姐！总算找到您了！”
姚修言皱眉：“怎么回事？”
陈瑜泣道：“学生辞了学馆差事，特来边关投奔祁小姐！谁知路上遭了劫，好不容易才走到这里...”
祁明月忙问：“为何要来边关？”
陈瑜从怀中掏出本册子：“这是学生整理的边关民生策，想着或许能帮上祁小姐...”他不好意思地低头，“谁知这般狼狈。”
姚修言查看册子，眼中渐露讶异：“你倒是用心。”
祁明月心中感动：“先歇下吧，明日再说。”
人走后，姚修言轻笑：“你这先生倒是有心。”
祁明月望着陈瑜远去的背影，忽然道：“修言哥哥，我有个想法...”
翌日，队伍继续巡边。祁明月不再只是看着，而是认真记录各军屯情况：多少户，多少孩子，缺什么，需要什么...
林秋雁冷眼旁观：“祁小姐记这些做什么？”
祁明月头也不抬：“既是来了，总要了解清楚。”
到了下一处军屯，她不再贸然发糖，而是先找妇人聊天。问收成，问纺织，问孩子...妇人们见她真诚，也愿意多说。
“不是不想孩子读书，”一个妇人叹道，“实在是忙不过来。男人戍边，家里活计都要女人做，孩子也要帮手。”
祁明月记下：“若是学堂管饭，可能好些？”
妇人眼睛一亮：“那敢情好！孩子能吃顿饱饭，我们也放心。”
祁明月又去找老兵聊天。说起冻疮，老兵憨笑：“惯了！倒是夜里守台寂寞，要是能有些消遣最好。”
她一一记下，晚上整理成册。姚修言来看时，见她帐中灯亮到深夜。
第三日巡到最远的狼烟屯。这里条件最苦，连水都要去十里外挑。孩子们衣不蔽体，见到生人就躲。
祁明月没急着接近，而是帮妇人们挑水洗衣。她哪做过这些，水洒了满身，衣服也洗不干净。妇人们先是笑话，后来反倒教起她来。
“祁小姐心善，”一个妇人道，“但边关苦，不是您能想象的。”
祁明月抹去额汗：“正因为苦，才要改变。”
傍晚，她找来陈瑜：“陈助教，你整理的民生策我看过了。其中幼堂一事，我觉得可行。”
陈瑜惊喜：“祁小姐愿意试试？”
“但要改一改。”祁明月摊开图纸，“军屯分散，不如在每个屯设个简单的学点，由识字的军眷教基础认字。每月我巡回授课...”
姚修言不知何时站在帐外，静静听着。林秋雁来找他，见状也要进去，被他拦住。
“让她说完。”姚修言目光深邃。
帐内，祁明月继续道：“最重要的是解决吃饭问题。若是学堂管一顿午饭，孩子们来得积极，家长也放心...”
陈瑜连连点头：“学生这就去核算粮饷！”
人走后，祁明月才注意到帐外的姚修言：“修言哥哥？”
姚修言走进来，拿起图纸细看：“你想得很周全。”
“只是初步想法。”祁明月轻声道，“还要修言哥哥把关。”
姚修言凝视她：“明月，你比我想象的还要...”
“还要什么？”林秋雁闯进来，语气酸溜溜的。
姚修言收起图纸：“还要能干。”他对林秋雁道，“去备马，该回关了。”
回程路上，祁明月不再只是跟着，而是不时停下与军民交谈。有时记下需求，有时解答疑问，倒是比来时忙碌许多。
林秋雁冷眼旁观，忍不住对姚修言道：“修言哥哥就由着她胡闹？”
姚修言望着祁明月的背影，唇角微扬：“不是胡闹。”
快到关城时，遇到几个军户孩子拦路。最大的那个捧着一把野花：“祁小姐，给您的。”
祁明月下马接过：“谢谢。你们怎么来了？”
孩子不好意思道：“听说您要办学堂管饭...是真的吗？”
祁明月蹲下身：“是真的。不过要等些时日。”
孩子们欢呼起来，蹦跳着跑了。祁明月握着那束野花，唇角不自觉扬起。
姚修言催马过来：“高兴了？”
“嗯。”祁明月轻声道，“虽然慢，但总在往前走。”
夕阳西下，将二人的影子拉得很长。风沙依旧，却不再那么刺骨。
祁明月想，边关的路还长，但她已经找到了走法。
一步一步，脚踏实地。终有一天，春风会度玉门关。