没错，第五株新芽。
它在对我低语：“你欠的，不是命，是名字。”该死，这不是关于死亡，而是关于我是谁。
触碰它，便会浮现出“代阎三”的埋葬记录。
和往常一样，吴老杵在一旁看着。
是他写下了那份记录。
麻烦就是从那里开始的。
接下来，得找到那本书。
墨三姑是关键人物，她处理所有“不干净”的事情。
尸油灯亮着，空气中弥漫着不祥的预感。
那本书揭示了代阎们的死亡情况。
“代阎一，死亡；代阎二，去世；代阎三，下葬。”疯道士是个变数。
他抢走了那本书，看到了上面的烧痕。
是一张出生帖！
但名字被撕掉了……“林家长子，名……”
现在，我得采取行动了。
是时候反击了，得弄清楚这团乱麻。
用生死簿的残页作为开端，再结合那张出生帖。
我的巫血将制作出“名溯符”。
墨三姑会烧掉头发，引出替死鬼。
感受那些低语，倾听重叠的声音。
然后，就看我的了。
我会正面应对这一切。
“若我无名，便以血还名。”三个模糊的身影出现，低语道：“你是……剩下的那个。”
情况有变。
柳三更介入此事，发现了谎言中的破绽。
账本显示有出入。
他把引魂铃直接指向吴老杵。
“你说没有抬棺人……但账本上记着有七个！”该死，他当时在场。
吴老杵坦白了真相。
不是为了钱……是为了让我能以“林阎”的身份活下去。
他给了我别人的名字。
真正的林阎出生时就死了。
所以我不是我以为的那个人。
我跪了下来，现在得面对这个真相。
符纸的灰烬落在新芽上，一张新的地图展开了。
新的开始？
“他们抹去了一个名字，以为能改变命运。”但秦九棺出现了。
“但你每走一步，都在改写那个名字。”接着，第六株新芽出现了。
空气中充满了期待。
未来悬而未决。
故事才刚刚开始，一切都将在接下来的情节中见分晓。
那抹绿意并非寻常草木的嫩绿，而是一种浸透了岁月与怨念的诡谲碧色。
它破土的姿态，不像是在生长，更像是一只苍白的手，从地底深处挣扎着伸向人间。
林阎缓缓蹲下身，周遭的阴风仿佛都找到了宣泄口，呜咽着盘旋在他脚边。
他没有立刻去碰，只是凝视着那片小小的、不断舒展的叶子。
叶面上，脉络纵横，却并非天然的纹理，而是扭曲着构成了几个字——你欠的，不是命，是名字。
这行字像一根淬毒的针，瞬间刺入林阎最深的恐慌。
他一直以为，自己背负的是一条条人命，是一场必须偿还的血债。
可现在，这诡异的信芽却告诉他，他欠下的，远比生命更根本，那是一个人的身份，一个人的存在本身。
他的指尖终究还是无法抗拒地、轻轻触碰在了叶面之上。
冰凉滑腻的触感，如同抚摸着一块浸在尸水里的绸缎。
就在指尖与叶脉接触的刹那，叶面上的碧光忽然流转，那行字迹之下，竟又浮现出一行早已褪色的墨迹，字迹极小，却清晰得令人心悸：“代阎三，生辰不记，葬于卯时，无碑。”
身后，拐杖杵地的闷响打破了死寂。
吴老杵不知何时已站在那里，浑浊的老眼倒映着那抹绿意，声音沙哑得像是两块枯骨在摩擦：“那不是预言……是我当年写的埋尸记录。”
这句话如同一道惊雷，将现场所有人的心神都劈得一阵恍惚。
“埋尸记录？”墨三姑最先反应过来，她手中的尸油灯“噗”地一声，灯焰暴涨，照亮了她惊疑不定的脸。
她猛地想起什么，从怀里掏出那本油腻腻的旧账本，用尸油灯的火光凑近了去照。
普通的烛火下，账本只是记录着迎来送往的流水账。
可在这尸油灯的惨绿光晕下，异变陡生。
每一页“收入”栏的底下，都显现出用某种特殊墨汁写下的、肉眼几乎无法察觉的极细小字，一页一页翻过去，触目惊心。
“代阎一，死。”
“代阎二，亡。”
“代阎三，埋。”
三个名字，三种死法，却都指向同一个姓氏——代阎。
代替“阎王”去死的人。
“不对！”一直疯疯癫癫的老道突然像被什么东西刺了一下，一把抢过账本，双眼瞪得滚圆，死死盯着最后一页。
那一页的页脚有一处明显的焦痕。
“那天直播……弹幕里有人刷‘林家绝后’，你们看，你们都看这里！”他不管不顾，用指甲撕开那层被烧得焦黄脆化的纸，底下，赫然露出半张被小心翼翼夹藏起来的、泛黄的红笺。
那是一张出生帖，虽然残破，但上面朱砂写就的字迹依然依稀可辨：“林氏长子，名……”
“名”字的最后一笔，恰好被撕裂的焦痕吞噬，留下了无尽的悬念。
林阎的目光从那张出生帖上移开，落回自己手中那枚从不离身的生死簿残页上。
一个疯狂的念头在他脑中成型。
他没有迟疑，将那枚冰冷的残页覆盖在了半张红笺之上。
两样来自阴阳两界的物件甫一接触，便激起一阵无形的波动。
“墨三姑，”林阎的声音低沉而决绝，“去取三具无人认领的尸骸，取他们的头发来。”他又转向老道和柳三更，“替我护法。”
墨三姑虽然不解，但立刻领命而去。
很快，三撮干枯的发丝被放在一个瓦盆里。
林阎划破指尖，将一滴与众不同、带着淡淡巫咸气息的血珠滴入盆中。
他口中念念有词，双手结印，以血为引，将生死簿残页与出生帖的力量强行糅合，竟在虚空中打印出一道血红色的“名溯符”。
“呼——”
他命墨三姑点燃了那三撮头发。
一股难以言喻的焦臭味弥漫开来，阴风大作，三个模糊的、介于虚实之间的魂影在烟气中若隐若现。
他们的声音重叠在一起，像是从极远的地方传来，充满了迷茫与痛苦：“谁……在叫我们……”
就是现在！
林阎一把抓起那道滚烫的名溯符，猛地按在自己心口。
符纸仿佛活了过来，瞬间燃烧，那股灼痛直透神魂。
“若我无名，”他对着那三道残魂，一字一顿地低吼，“便以血，还名！”
符纸燃尽，化作飞灰。
空中那三个模糊的身影骤然清晰了一瞬，他们的脸依然看不真切，但三双空洞的眼睛齐齐转向林阎，三道声音合而为一，带着无尽的悲凉与宿命感，指向他：“你是……剩下的那个。”
话音落，魂影散。
现场陷入了更深的寂静。
林阎是剩下的那个？
剩下的是什么？
第四个“代阎”吗？
“不对！”柳三更的声音突然响起，尖锐而急促。
他手中那串引魂铃无风自动，发出清脆而刺耳的声响。
这一次，他没有指向鬼魂，而是猛地指向一直沉默的吴老杵。
“吴老！你说谎！你刚才说林阎的娘下葬时，连个抬棺的人都没有，是你一个人草草埋了！”
他从怀里抖出另一本账本，是当年义庄的明账。
“可这本账上清清楚楚地记着，‘卯月初三，林家妇，棺椁出，七人抬，赏钱七钱六分’！七个人抬棺，你不仅在场，还是领赏钱的人之一！你到底在隐瞒什么？！”
所有人的目光都聚焦在吴老杵身上。
老头儿的身体剧烈地颤抖起来，手中的拐杖在地上笃笃作响，仿佛再也支撑不住他佝偻的身躯。
他沉默了良久，久到众人以为他不会再开口时，他才用一种近乎崩溃的沙哑嗓音，说出了一切。
“我不是为了钱……”他浑浊的眼睛里，第一次流下了泪水，“我是为了……为了让她儿子，能活成‘林阎’这个名字。”
他颤抖着手，翻开那本被老道撕开的暗账的最后一页，也是夹着出生帖的那一页。
他指着出生帖下，一行同样被焦痕掩盖，却更为深刻的字迹。
“真正的林阎，出生当天就断了气……我没敢告诉他娘。是我，是我用第一个代死者的名字，给你……给你换了一条阳寿路。”
真相，竟是如此残酷。
林阎不是林阎，甚至连“代阎四”都不是。
他是一个窃取了别人名字、用别人的死亡换来自己苟活的……无名之人。
林阎缓缓跪坐下来，在那株诡异的信芽面前。
他伸出手，将刚才那道“名溯符”燃烧后的灰烬，一点一点、无比轻柔地撒入信芽的根部。
那灰烬仿佛是最好的养料，信芽的生长骤然加速。
风，不知从何处起，吹过荒原，带着一股苍凉的叹息。
新生的叶片在风中完全舒展开来，上面的字迹已经消失不见。
取而代之的，是一幅脉络清晰、却无比小巧的地图。
地图的终点，指向了这片荒原的最深处，那里，只有一座无碑的孤坟。
那里，埋葬着真正的林阎，也埋葬着他被偷走的名字。
林阎缓缓站起身，身上的死气与迷茫一扫而空，取而代之的是一种前所未有的坚定。
他低声自语，像是在对脚下的土地说，又像是在对冥冥中的命运宣告：“他们抹去我的名字，以为就能定住我的命。”
“可你走的每一步，都在重新写下自己的名字。”
一个清冷的声音在身后响起。
秦九棺不知何时已经站在那里，面无表情，手中那根常年盘玩的黑檀钉，此刻却在他指间微微轻颤，似乎感应到了什么。
林阎没有回头。
他的目光越过眼前的信芽，投向更远的地方。
就在那片地图所指的荒坟方向，第六根信芽，正悄无声息地钻出地面。
风停了，万籁俱寂，仿佛整个荒原都在屏息，等待着那第六抹绿意，揭晓它所带来的，是新生，还是更彻底的灭亡。