纪风是被舷窗外突然刺进来的阳光惊醒的。他揉了揉眼睛，遮光板不知何时被调开了一道缝，正好有束光打在他手背上，带着高空特有的、清冽的温度。
梦里的画面还没散干净——东京奥运会男足决赛的场地，草皮被汗水浸得发深，他站在禁区弧顶，面前是人墙里攒动的西班牙队球衣。看台上的欢呼声像浪头一样拍过来，他助跑，摆腿，足球擦着草皮飞出去，却在即将绕过人墙时，偏了那么一点点，撞在立柱外侧弹了出去。那一刻的沉默，比任何欢呼都更清晰。
他侧头看了眼座椅前方的屏幕，航线图上，代表飞机的光点正越过一片深蓝色的海域，距离终点还有一截白色的线段。已经飞了七个多小时了，屏幕角落的小字显示，剩下的路程不到五个小时。
指尖在膝盖上无意识地摩挲，那里还残留着梦里踢任意球时的发力感。其实他清楚，那脚球没进，不全是技术的事——当时草皮刚被浇过水，支撑脚打滑的瞬间，他就知道要偏。可梦里总反复回到那个瞬间，仿佛再试一次，就能把球拧回正确的轨迹里。
空乘推着餐车走过，纪风摇了摇头，重新把遮光板拉严。机舱里暗下来，他闭上眼，却没再睡着。耳朵里似乎还能听见决赛结束后，张军拍着他后背说“没事”的声音，还有艾瑞克在混合采访区冲他喊“回去练一百个任意球”的调子。
航线图上的光点还在缓缓移动，他知道，再过不到五个小时，飞机就会降落在埃尔普拉特机场。到了那里，大概米格尔他们会第一时间问起决赛的任意球，汉斯说不定还会拿着手套比划着扑救动作。
纪风扯了扯嘴角，把梦里的遗憾暂时叠进记忆里。等落地了，在训练场上把力气跑透了，大概就不会再反复梦见那脚没进的任意球了。他这样想着，伸手调了调座椅靠背，准备再眯一会儿。
机舱里的空调风带着点凉意，纪风喉结动了动，起身按了服务铃。空乘走过来时，脚步顿了顿，目光落在他外套上——安踏赞助的领奖龙袍在暗光里泛着柔和的光泽，龙纹从肩头蜿蜒到袖口，10号的刺绣藏在衣襟内侧，却被刚才起身的动作带得露了一角。
“您好，能给我一杯橙汁吗？”纪风的声音还带着点刚睡醒的沙哑。
“纪风队长？”空乘的声音里藏着惊喜，手里的托盘下意识稳了稳，“真的是您？刚才看您睡着，没好意思打扰。”她快速倒了杯橙汁递过来，指尖不小心碰到杯壁，又连忙收回去，“谢谢您……谢谢您和队伍在东京的付出，我们全家都看了决赛，虽然最后差了点，但真的太提气了。”
纪风接过杯子，指尖传来冰凉的触感，他笑了笑：“谢谢，也多亏了大家关注。”他低头抿了口橙汁，酸甜的液体滑过喉咙，刚才的干涩感消了大半。
旁边座位的大叔这时也探过头来，手里还捏着份体育报，头版正是国奥队领奖的照片：“小伙子，你就是纪风吧？我孙子特崇拜你，说长大了也要踢足球，跟你一样上奥运！”他说着，把报纸递过来，“能不能帮我签个名？回去给孩子当礼物。”
纪风刚放下杯子，立刻点头：“没问题。”他接过笔，在照片旁边认真签下名字，又想起什么，补充道，“替我跟孩子说，好好练，未来可期。”
空乘在旁边笑着说：“我们机组刚才还在说呢，您这龙袍一穿，在机场安检的时候就被认出来了，好多人想跟您合影，怕耽误您登机才没好意思上前。”她看了眼纪风手里的杯子，“还需要再加点吗？后面还有苹果汁和番茄汁。”
“不用了，谢谢，这杯就够了。”纪风把杯子放在小桌板上，指尖在龙纹刺绣上轻轻划了一下。外套是领奖时穿的，还带着点东京赛场的风，他本来想着路上穿舒服，倒忘了这龙纹在国内有多扎眼。
等空乘离开，旁边的大叔还在念叨着比赛里的细节，纪风耐心听着，偶尔应和两句。窗外的云层不知何时变得稀薄，能看见下方连绵的海岸线，他知道，离落地又近了些。
大叔把签好名的报纸小心折起来，视线落回纪风外套上若隐若现的队徽轮廓，突然一拍大腿：“看你这行头，是直接回巴萨一线队吧？”他往椅背上靠了靠，语气里带着熟稔，“我跟老伴去巴塞罗那看儿子，他在那边做导游，天天跟我念叨西甲——上赛季你刚被塞蒂恩提拔那会儿，他就跟我说‘这中国小子肯定能踢出来’。”
旁边立刻有乘客接话：“可不是嘛，当时你在b队踢得那么猛，联赛杯那脚绝杀，我特意找录像看了三遍！刚进一线队那会儿替补登场，跑位比老队员还贼，结果呢？眼看要踢国家德比了，突然就被召回去了。”这人啧啧两声，“球迷论坛里吵翻了，都说足协这时候卡人，纯粹耽误事。”
纪风握着橙汁杯的手指微微收紧，杯壁的水珠顺着指缝往下滑。他笑了笑，声音放得平缓：“国家队那边确实有紧急任务，当时奥运会窗口期，队里需要人。俱乐部和教练都挺理解的，塞蒂恩先生还特意跟我聊过，说等回来好好练，机会有的是。”
“理解归理解，”大叔叹了口气，“但那场德比你没上，巴萨前场那几个跑得跟没头苍蝇似的，最后平了。多少球迷在社交媒体上给你留言，说‘欠我们一个国家德比’。”他忽然凑近了些，压低声音，“说实话，那会儿是不是特憋屈？换我我肯定……”
“嗨，踢球嘛，哪能事事顺意。”纪风打断他，指尖在杯沿画了个圈，“不管在哪儿，把球踢好是正经事。当时国家队需要人，我是队长，总不能说不去。”他抬眼时带了点笑意，“再说了，塞蒂恩先生后来跟我视频，说把我位置给留着呢，这不，一结束奥运就催我回去了。”
这话把气氛岔开了，有人问：“那本赛季准备踢哪个位置？还跟梅西搭档吗？”
“看教练安排吧，”纪风说得实在，“能进大名单就不错了，先把训练量跟上去。毕竟奥运歇了一阵，体能得赶紧找回来。”
后排一个戴眼镜的年轻人突然开口：“纪哥，我是巴萨会员，季票在北看台。跟你说句掏心窝子的，球迷不在乎你是不是替补，就盼着你能站稳脚跟。上赛季你那脚外脚背传球，网上都剪集锦了，比某些中场还灵呢！”
纪风心里一暖，刚想道谢，大叔已经拍了拍他的胳膊：“对，别给自己太大压力。我们这些看球的，就图个实在——你在场上敢跑敢拼，射门不脚软，比啥都强。等你啥时候在诺坎普进球了，我让我儿子在现场给我开视频直播！”
机舱里的光线渐渐柔和，舷窗外的夕阳把云层染成金红色。纪风把空了的果汁杯递给路过的空乘，轻声说：“谢谢大伙。我记着了，一定好好踢。”
他知道这些话里藏着多少期待，就像东京奥运场上那些挥舞的国旗，重得能压在肩膀上，却也暖得能焐热心里的劲。等会儿落地，训练场上的草皮大概还带着露水，他得把这些嘱托，都踩进每一步跑动里。
纪风靠着座椅又眯了一阵，机舱里的光线暗下来，多数乘客都在补觉，只有空调的风有一搭没一搭地吹着。他醒时觉得脸上发紧，摸了摸洗漱包的边角——那是林宇轩塞给他的，深蓝色的防水布料上印着国奥队的徽标，里面牙膏牙刷、保湿乳都齐整。
他拎着包和装换洗衣物的袋子起身，脚步放轻地走向卫生间。狭小的空间里，镜子蒙上层薄雾，他拧开冷水龙头，掬了把水拍在脸上，冰凉感瞬间窜进太阳穴，混沌的睡意散了大半。挤牙膏时，瞥见镜中自己身上的国家队套装——红色的运动外套，胸前绣着金色的国徽，袖口还有奥运五环的标识，在这密闭空间里显得格外扎眼。
刚才在座位上被认出来时还好，可等下飞机、过海关，穿成这样怕是要被围堵。纪风漱了口，把外套拉链往下扯了扯，还是觉得不妥。他打开换洗衣物的袋子，里面是件耐克的黑色连帽卫衣，胸前只有个小勾标，下身是同品牌的深灰色束脚运动裤，裤脚有抽绳，是他平时训练完常穿的款式，低调得很。
他对着镜子把国家队外套脱下来，叠好塞进袋子里，换上卫衣时，领口的抽绳扫过下巴，软乎乎的。再套上运动裤，拉好抽绳，整个人瞬间“隐”了下去——除了手腕上那块赞助商给的运动表，再没什么显眼的标识。
对着镜子理了理额前的碎发，他扯了扯卫衣的帽子，盖住半张脸试了试，又觉得没必要，便把帽子放了下来。镜子里的人看着就像个普通的年轻旅客，只是眼神里还带着点赛场打磨出的锐利。
他把换下来的国家队套装仔细折好，放进袋子最底层，又检查了遍洗漱包，确认没落下东西。推开门走出去时，走廊里有乘客经过，果然没人再往他身上多瞟一眼。
回到座位，纪风把袋子塞进座位底下，靠回椅背时松了口气。这样挺好，安安静静落地，安安静静去训练，比起被围着说话，他更想早点踩上巴塞罗那的草皮。
舱门打开时，带着地中海湿气的风涌了进来，混着廊桥里空调的冷气，吹得纪风拢了拢卫衣帽子。刚才那位空乘推着餐车经过，笑着跟他挥手：“纪先生，祝您训练顺利，我们会关注您的比赛。”
他点头道谢，身后传来大叔的声音：“小伙子，到了给我孙子签的那张报纸留好啊，等他成了球星，我还得拿出来比对比对！”纪风回头笑了笑，看见大叔正被老伴拉着往行李提取处走，手里还高高举着那份体育报。
过海关时，工作人员扫过他护照上的名字，抬头多看了一眼，没多说什么，只在盖章时道了句“欢迎回来”。取行李时，那只印着龙纹的箱子正被传送带送过来，旁边一个留学生模样的姑娘眼睛一亮，犹豫着上前：“请问……是纪风吗？我在奥运转播里见过你。”
纪风刚把箱子拎下来，闻言笑了笑：“是我。”
“能……能合张影吗？就一张。”姑娘举着手机，有点不好意思。
“当然。”他站过去，尽量让自己看起来放松些。快门响过，姑娘连声道谢，跑着追前面的同伴去了。
走出到达大厅，午后的阳光有点晃眼，纪风眯了眯眼，摸出手机拨通了俱乐部给的号码。电话响了两声就被接起，传来熟悉的西班牙语：“纪风？我是胡安，车子就在3号出口，黑色的奔驰，车牌号最后三位是721。”
“好的，我这就过去。”纪风挂了电话，拖着箱子往3号出口走。刚到门口，手机又响了，是个陌生的本地号码，他接起来，听见司机的声音：“先生，我看见您了，就在柱子旁边。”
纪风抬头，果然看见不远处的罗马柱下停着辆黑色奔驰，驾驶座上的男人正朝他挥手。他推着箱子走过去，司机连忙下车帮忙把行李放进后备箱，用带着加泰罗尼亚口音的西班牙语说：“塞蒂恩先生让我转告您，明天上午十点开始训练，今天好好休息。”
“谢谢。”纪风拉开车门坐进去，座椅的皮革带着阳光晒过的温度。车子启动时，他回头看了眼机场大楼，玻璃幕墙上映着流云，像极了东京奥运决赛那天的天空。
“直接回训练基地附近的公寓吗？”司机问。
“嗯。”纪风应了一声，靠在椅背上闭上眼。引擎的声音很平稳，他能感觉到车子正驶离机场，往市区的方向去。口袋里的手机震了震，是“巴塞罗那兄弟群”的消息，米格尔发了个定位，附言：“我们在基地食堂，给你热着海鲜饭呢。”
奔驰刚停稳，纪风还没拉开车门，就听见松本的喊声穿透引擎声砸过来：“纪风！你那脚单刀球根本是蒙的！”
他抬眼，就见日本少年站在台阶最上面，双手插着卫衣口袋，下巴抬得老高。去年在b队时总爱缩在人后的肩膀，现在挺得笔直，连额前的碎发都像是故意挑起来的：“别以为赢了奥运就了不起，1\/4决赛那球，我明明碰到脚尖了！”
纪风刚拖着箱子走到楼下，松本已经几步蹿下来，故意撞了下他的胳膊：“你过我的时候，鞋带松了都不知道吧？纯属运气好！”他说着，从身后拽出个鼓鼓囊囊的袋子，往纪风怀里一塞，“我妈寄的和果子，不是给你补的，是让你吃了别在训练赛上腿软——省得说我们欺负你刚从奥运回来。”
旁边的汉斯嗤笑一声：“你昨天半夜还在群里问‘怎么防外脚背最帅’，现在倒装起来了？”
“要你管！”松本立刻回嘴，转身却往纪风手里塞了瓶运动饮料，标签上还贴着张便利贴，用歪歪扭扭的中文写着“别脱水”，“我这是……提前给对手补充能量，显得我们有风度。”
卢卡斯勾住纪风的脖子往楼上拽：“别理他，这家伙昨天在训练基地草坪上画了十几个你的走位路线，说今天要把你铲成筛子。”
“你才被铲成筛子！”松本几步追上来，故意踩了纪风鞋跟一下，“等会儿训练赛，我肯定断你三个球！”他说着，突然做了个鬼脸，把右手食指和中指弯成钩子——那是他们在U17时约定的挑衅手势，谁输了就得去给对方洗球鞋。
纪风挑眉，抬手比了个同样的手势：“断得到再说。上次你说这话的时候，被我过了个干净，最后还不是哭丧着脸帮我拎包？”
“那是我让你的！”松本脸涨得通红，却梗着脖子笑起来，伸手捶了纪风后背一下，“快点走，海鲜饭要是凉了，米格尔肯定赖你——他昨天特意跟食堂师傅学了放双倍藏红花，说要让你尝尝‘被西班牙美食打败’的滋味。”
走到公寓门口时，他突然从口袋里摸出个小小的足球挂件，往纪风卫衣帽子上一挂：“这个给你，”声音突然低了半分，却还是硬邦邦的，“我在东京机场买的，不是送你，是让你看见就想起……1\/4决赛我差点解围出来的那个单刀。”
纪风捏了捏那个印着富士山的挂件，刚想说什么，松本已经转身冲上楼梯，背影却像是故意放慢了脚步，嘴里还在喊：“快点！再磨蹭我就把你的那份海鲜饭全吃了！”
汉斯撞了撞纪风的胳膊，低声笑：“这小子，昨天把你奥运集锦里所有进球都剪出来了，说要做成‘复仇计划书’，结果半夜又在群里发‘纪风的龙纹外套在哪买’，简直分裂。”
纪风望着松本噔噔噔跑上楼的背影，突然觉得这熟悉的“不服气”比任何欢迎词都让人踏实。他笑着拎起箱子跟上，听见松本在楼梯转角喊：“纪风你快点！等会儿单挑，谁输了谁去刷卢卡斯的臭球鞋！”
“来就来。”纪风应着，脚步轻快起来。这才是松本，刀子嘴裹着热乎心，就像他们在b队时那样，每天吵吵嚷嚷着要“打败对方”，转身却会在雨天把伞往同一个人手里塞。
一切都没变。他想。