纪风把最后一件球衣塞进衣柜时，窗外的天色正慢慢浸成钴蓝色。
拉玛西亚宿舍的窗户朝西，正对着训练基地外围那片人工草坪。三个月前他离开时，草坪刚修剪过，露出齐整的草茬，此刻却疯长着几簇超过脚踝的新绿——显然是夏末雨水多，负责打理的园丁没顾上频繁修剪。夕阳正往比利牛斯山的方向沉，金红色的光淌过草坪边缘的铁丝网，在对面的白墙上投下长长短短的影子，像谁用手指歪歪扭扭画的线。
他抬手推开窗户，傍晚的风带着地中海的潮气涌进来，混着远处甘伯体育城传来的训练哨声。那声音很轻，却像根线，一下子把他拽回三个月前的清晨——也是在这里，松本叼着面包从隔壁宿舍冲出来，球衣领口歪到一边，手里攥着的战术板上还沾着咖啡渍，“纪风你快点！教练说今天要练点球战术，你再磨蹭就得第一个站在十二码前！”
那时他们刚从b队升入一线队不久，每天早上六点半就得爬起来抢浴室，晚上挤在公共休息区的沙发上看一线队比赛录像，谁先睡着就会被其他人画花脸。纪风记得松本第一次被画成大花猫时，气得把朴俊宇的游戏机藏进了衣柜顶层，结果第二天自己的球鞋里被塞了半袋薯片——还是他最不喜欢的洋葱味。
“发什么呆？”
松本的声音突然从门口炸响，纪风回头时，正看见日本少年倚在门框上，怀里抱着个篮球，卫衣帽子斜斜地扣在头上，露出一截挑染成浅棕色的发梢。他比三个月前又高了些，肩膀更宽了，只是那副“我很不爽但我偏不说”的表情，和U16时第一次输掉队内赛时一模一样。
“看草坪。”纪风指了指窗外，“好像长高了。”
松本嗤了一声，几步跨到窗边，故意用肩膀撞了他一下——力道比在楼下时轻了很多，更像在撒娇。“草长了有什么好看的？”他盯着草坪边缘那棵歪脖子橄榄树，“你该看看我这三个月的训练数据，控球成功率涨了七个百分点，比你在奥运赛场上那个瞎蒙的任意球靠谱多了。”
纪风挑眉。他当然记得半决赛那个任意球。补时最后三分钟，中国队还落后一分，他站在禁区外二十码处，看见松本站在人墙最左侧，眼神亮得像要把球烧穿。球踢出去的瞬间，他看见松本猛地往右侧拼抢脚尖几乎要碰到球面，最终却只能眼睁睁看着球擦着立柱内侧钻进网窝。终场哨响时，松本蹲在草皮上，用日语骂了句脏话，却在纪风走过去时，突然把汗水浸透的队长袖标塞到他手里，“拿去擦汗，省得说我们日本队输不起。”
“七个百分点？”纪风笑着转身，从行李箱里翻出个小小的兵马俑挂件，“那这个给你，算贺礼。”
松本的耳朵尖一下子红了，伸手抢过去塞进卫衣口袋，动作快得像在掩饰什么。“谁要你送东西？”他梗着脖子往床上一坐，篮球被他抱在怀里颠了颠，“我是来告诉你，打不打篮球？，保证干爆你。”
“然后呢？”
“然后？”松本突然站起来，篮球往地上一拍，弹起的高度刚好到他胸口，“然后我要让你看看，什么叫真正的中场拦截。半决赛你能赢，不过是因为我那天状态不好——”
“哦？”纪风靠在衣柜上，抱臂看着他，“状态不好还能在70分钟内完成三次抢断？”
松本的脸瞬间涨成了番茄色。他确实在那场比赛里表现得格外拼命，甚至因为铲断纪风的一次突破吃到了黄牌。赛后技术统计出来时，他的跑动距离比平时多了两公里，体能教练在电话里把他骂了半个小时，说他“把奥运会当成街头野球打”。
“那是我故意让你觉得我很拼命！”他强撑着狡辩，脚下的篮球却没拿稳，骨碌碌滚到纪风脚边。
纪风弯腰把球捡起来，指尖触到球面时，忽然想起U16那年的冬训营。他们在雪地里踢了场友谊赛，松本为了追一个出界球摔进了雪堆，起来时半边脸都是白的，却还是咧着嘴喊“这球不算！我碰到了！”。那天晚上，纪风发现松本的脚踝肿得像馒头，却硬说只是“被雪冻麻了”，最后还是纪风把自己的消肿药膏偷偷塞进了他的枕头底下。
“晚上几点开始？”纪风把篮球抛回去，松本伸手接住，指尖蹭到他的掌心，两个人都像被烫到一样缩回了手。
“七点。”松本的声音低了些，眼睛却瞟向纪风床头柜上的奥运银牌——那是纪风刚从包里拿出来的，还没来得及收好。“米格尔说要带他的金牌来‘激励’大家，你最好有心理准备。”
纪风笑了。米格尔的“炫耀”从来都带着孩子气的真诚。西班牙队夺冠那天，纪风正在混合采访区被记者围住，手机震个不停，点开全是米格尔的消息：“纪风你看！金牌上的西班牙国旗比你的银牌亮！”“我跟队长换了位置，现在站在领奖台正中间！”“等你回来，我借你戴五分钟，就五分钟！”
“他敢拿出来，我就敢戴。”纪风说着，忽然注意到松本的卫衣袖口破了个小洞，“你这件衣服该换了。”
松本低头看了一眼，满不在乎地把袖子卷起来：“这是去年U17锦标赛的纪念款，绝版了。”他顿了顿，声音忽然含糊起来，“比你在奥运村穿的那件龙纹外套好看。”
纪风愣了一下，随即想起汉斯下午说的话。他拿出手机，点开巴萨青年队的群聊记录，果然在三天前的聊天记录里看到松本的消息：“有没有人知道纪风在奥运村穿的那件黑色外套是什么牌子？”下面跟着卢卡斯的回复：“你不是说要把他铲成筛子吗？怎么关心起他的衣服了？”松本回了个“滚”的表情，却在十分钟后私聊了米格尔：“西班牙有没有卖龙纹刺绣的店？”
“好看的话，下次给你带一件。”纪风忍着笑说。
松本的脸“腾”地一下又红了，抱着篮球转身就往门口走：“谁要你的东西！我走了，晚上别迟到——”走到门口时，他忽然停下脚步，背对着纪风说，“训练完去吃海鲜饭吗？米格尔说食堂师傅今天炖了牛尾汤，你在奥运村肯定没吃过这么正宗的。”
“好啊。”
松本“嗯”了一声，脚步却磨磨蹭蹭的，直到卢卡斯的大嗓门从走廊尽头传来：“松本！你到底来不来打游戏？再不来我就跟拉斐尔一组了！”他这才像被踩了尾巴的猫一样蹿出去，临出门前还不忘回头喊：“晚上敢放水，我就把你银牌藏起来！”
门“砰”地一声关上，纪风走到窗边，看着松本抱着篮球往楼梯口跑，浅棕色的发梢在夕阳下闪着光。远处的甘伯体育城亮起了灯，训练场上的人影渐渐多了起来，隐约能听见教练的吼声和球鞋摩擦草皮的声音。
三个月前离开时，他以为自己会怀念奥运村的喧嚣，会惦记颁奖礼上的荣光。可此刻站在这里，听着隔壁宿舍传来卢卡斯和拉斐尔的争吵声，闻着走廊里飘来的朴俊宇煮拉面的味道，才忽然觉得，所谓归处，不过是这样一群吵吵闹闹的少年，在傍晚的灯光下，等着和你一起，把汗水洒在同一片草场上。
他拿起桌上的银牌，轻轻放进抽屉里，然后抓起训练服往门口走。走廊里，朴俊宇正端着两碗拉面往自己宿舍走，看见纪风就喊：“等会儿训练赛加油！我赌你能赢松本三个球！”
“赌什么？”纪风笑着问。
“赌我明天的早餐！”朴俊宇拍着胸脯，“你赢了，我的煎蛋给你吃！”
“那我可不能输。”
纪风往前走了几步，听见松本的宿舍门开了，接着是他的声音：“朴俊宇你少骗人！纪风要是能赢我三个球，我就把我的限量版足球给你！”
“一言为定！”
纪风笑着加快了脚步。夕阳彻底沉了下去，拉玛西亚的宿舍楼亮起了暖黄色的灯，像一串被打翻的星星。远处的训练场上，米格尔正举着手机拍照，汉斯靠在球门柱上系鞋带，卢卡斯和拉斐尔追着一个足球跑。
而松本，正站在场地中央，朝他的方向挥手，脸上带着那副熟悉的、明明很期待却偏要装作不耐烦的表情。
一切都没变。纪风想。然后他朝着那片灯光和人影，跑了过去。
拉玛西亚外围的篮球场
傍晚六点的阳光把天空染成橘子汽水的颜色，篮球场的水泥地面被晒得发烫，踩上去能感觉到热气顺着鞋底往上爬。纪风把训练背包往场边的长椅上一扔，刚解开鞋带，就听见松本在身后咋咋呼呼地喊：“换鞋快点！再磨蹭太阳都落山了！”
他回头时，松本正弯腰系篮球鞋的鞋带，白色的鞋面上印着醒目的日本国旗图案，鞋舌上还别着个小小的篮球挂件——和早上塞给纪风的足球挂件是同一个系列。“看什么？”松本抬头瞪他一眼，手往场中央一指，“别以为赢了奥运足球赛就了不起，这是篮球场，规则不一样。”
纪风笑着脱掉足球鞋，换上包里的篮球鞋。这双鞋还是去年在南岛老家时买的，鞋边有点磨损，鞋底的纹路却还清晰，踩在地上能感觉到稳稳的抓地力。“规则我懂，”他拍了拍手里的篮球，球在地上弹起的声音闷沉沉的，“十个球定输赢？”
“六个球！”松本立刻纠正，抱着球走到三分线外，突然做了个交叉步变向，动作算不上标准，却带着股足球运动员特有的爆发力，“谁先拿到六分谁赢。我可告诉你，这次东京奥运会，我特意找日本男篮的前辈讨教过——你知道八村塁吧？还有渡边雄太，他们教了我好几个绝招。”
纪风挑眉。他当然知道这两个名字。东京奥运会男篮小组赛时，他还特意看了日本队对阵西班牙队的比赛，八村塁的突破和渡边雄太的三分给他留下了很深的印象。“他们教你什么了？”
“保密。”松本得意地扬了扬下巴，突然把球往地上一砸，借着反弹的力道接住，“总之，今天让你见识下什么叫‘足球运动员的篮球逆袭’。”
“哦？”纪风往场地中间走了两步，夕阳刚好落在他肩上，把轮廓描得毛茸茸的，“那你可能不知道，我在南岛的时候，夏天每天下午都泡在村嘉河中学里的篮球场，打坏过三个篮球，球鞋磨破了四双。论打篮球的时间，可比踢足球多得多。”
松本的动作顿了一下，随即梗着脖子哼了一声：“那是野球！能跟奥运选手教的比吗？”他把球扔给纪风，“你开球，让你先尝尝我的防守。”
纪风接住球，指尖捻了捻球面。这颗篮球是俱乐部宿舍公共活动室的，表皮有些地方已经磨得发亮，沾着不少灰尘。他拍着球在三分线外游走，眼角的余光瞥见松本站在他面前，双腿分开与肩同宽，双手张开——标准的防守姿势，显然是下过功夫练的。
“别光动脚不动手啊。”松本挑衅地勾了勾手指，“是不是怕了？”
纪风没说话，突然一个加速往右侧突破。松本反应很快，立刻横移挡在他面前，两个人的肩膀轻轻撞了一下，松本闷哼一声，却死死不肯让开。纪风借着碰撞的力道突然急停，手腕一翻，篮球在他指尖转了个圈，随即抬手投篮。
松本立刻起跳封盖，指尖几乎要碰到球，可纪风的出手太快了，球已经脱手飞了出去。
篮球划过一道漂亮的弧线，越过松本的指尖，稳稳地钻进篮筐。“唰”的一声，空心入网。
“运气！”松本落地就喊，脸有点红，“这球不算，你肯定是蒙的！”
纪风弯腰捡起滚到脚边的球，抛给他：“要不要再看一次？”
松本把球攥在手里，狠狠拍了两下。他确实没想到纪风的投篮这么准，刚才那记急停跳投的节奏和手感，根本不像个“主业是踢足球”的人。“再来！”他把球扔回给纪风，防守姿势比刚才更紧绷了，“这次我不会让你得逞的。”
纪风还是在三分线外游走，这次他没选择突破，而是突然在右侧45度角停下，抬手就投。松本这次有了准备，立刻扑过去封盖，可纪风的出手点比他预想的要高，球擦着他的指尖飞了出去，又是一记空心入网。
2:0。
“你耍赖！”松本的声音有点急了，“你怎么不突破？光投篮算什么本事！”
“规则没说不能投篮吧？”纪风捡球时，看见松本的耳朵尖红了，像极了U16那年他们第一次在雨中训练，松本因为没接住他的传球而气鼓鼓的样子。
松本抢过球，抱着就往三分线外冲。这次轮到他进攻了，他学着八村塁的样子做了个胯下运球，可惜动作有点僵硬，球差点脱手。纪风没上前抢断，只是跟着他的脚步移动，像在球场上防守对方的中场球员一样，保持着不远不近的距离。
松本突然在罚球线附近急停，起跳投篮。他的动作比刚才标准了些，可手腕的力道没控制好，球砸在篮筐上弹了出去。
纪风跳起来抢下篮板，落地后没犹豫，直接运球退到三分线外，抬手又是一记三分。
3:0。
“喂！你能不能换个方式？”松本的声音带上了点委屈，又有点不服气，“老是投三分算什么英雄好汉！”
“那你倒是防住啊。”纪风笑着把球扔给他，“刚才是谁说要让我见识绝招的？”
松本接过球，深吸了一口气。他知道自己不能再急躁了，八村塁前辈说过，防守投篮最关键的是预判出手时机。他盯着纪风的手，看着他拍球的节奏，突然发现纪风每次投篮前，左手的手指都会轻轻蜷一下。
“这次我肯定防住你！”他摆出防守姿势，眼睛死死盯着纪风的左手。
纪风拍了三下球，突然往左侧突破。松本立刻跟上去，就在他以为纪风要上篮时，纪风却突然一个后撤步，退到了罚球线附近。
“上当了！”松本心里喊着，猛地扑过去封盖。
可纪风的动作比他更快，在他扑过来的瞬间已经起跳，右手托着球，轻轻一送。
篮球擦着篮筐前沿，转了两圈，还是掉了进去。中投命中。
4:0。
松本站在原地，看着那颗在地上滚动的篮球，突然觉得有点丢脸。他明明练了很久的防守，明明记住了八村塁前辈说的每一个细节，怎么会被纪风这么轻易地得分？
“喂，松本，你行不行啊？”
场边突然传来卢卡斯的声音。纪风和松本同时回头，看见卢卡斯、米格尔、朴俊宇、拉斐尔和汉斯都站在铁丝网外，手里还拿着刚从便利店买的三明治。
“你们怎么来了？”松本的脸更红了。
“米格尔说看见你俩往篮球场走，就知道肯定要单挑。”汉斯举了举手里的三明治，“要不要暂停一下，补充点能量？”
“不用！”松本立刻喊起来，像是被刺激到了，“我还没输呢！”
他捡起球，走到三分线外，这次的眼神比刚才认真了十倍。他深吸一口气，回忆着渡边雄太教他的投篮技巧，屈膝，抬肘，压腕。
“看好了！这是渡边前辈教我的三分！”
他猛地起跳，把球投了出去。
篮球划过一道高高的弧线，朝着篮筐飞去。
所有人都盯着那颗球。
“唰！”
空心入网！
5:1。
“看到了吧！”松本激动地跳起来，冲着纪风喊，“我也会投三分！”
纪风笑着鼓掌：“不错啊。”
“这才刚开始！”松本捡起球，信心好像又回来了，“接下来我要连得五分，反超你！”
他再次进攻，这次选择了和刚才一样的方式，在三分线外起跳投篮。可纪风这次有了准备，提前站在了他的投篮路线上，虽然没盖到球，却干扰到了他的出手。
篮球砸在篮筐上，弹了出去。
纪风抢下篮板，运球到前场，没给松本回防的机会，一个加速突破到篮下，轻松上篮得分。
6:1。
场边爆发出一阵哄笑。
“松本，你刚才不是说要反超吗？”卢卡斯笑得最大声。
“这才一个球而已！”松本不服气地喊，“再来！”
可接下来的比赛，成了纪风的个人秀。松本不管是投篮还是突破，都被纪风牢牢防住，而纪风的三分和中投却像装了导航一样，几乎百发百中。
6:1，7:1，8:1，9:1。
当纪风投进第十个球，比分变成10:1时，松本终于崩溃了。他把篮球狠狠往地上一砸，球弹起来差点砸到篮板，然后他双手抱着头，蹲在地上，肩膀一耸一耸的。
“喂，你没事吧？”纪风走过去，蹲在他身边。
松本没说话，只是把头埋得更低了。
场边的笑声渐渐停了下来。
“其实松本刚才那个三分投得挺准的。”米格尔小声说。
“是啊，比我投得好。”朴俊宇附和道。
松本突然抬起头，眼睛红红的，却还是嘴硬：“谁哭了？我只是觉得这球太滑了，不好投而已！”
纪风忍不住笑了，伸手把他拉起来：“好了，算你赢了一局，行不行？”
“谁要你让我！”松本甩开他的手，却还是跟着站了起来，“我只是今天状态不好，下次……下次我肯定赢你！”
“好啊，下次再比。”纪风捡起地上的篮球，往篮筐里一扔，“回去吃海鲜饭吧，再不去米格尔的金牌就要在我们面前晃悠一晚上了。”
提到海鲜饭，松本的肚子突然“咕咕”叫了起来。他摸了摸肚子，脸上的表情终于缓和了些。
“走吧走吧。”卢卡斯从铁丝网外跳进来，勾住松本的脖子，“我请你喝可乐，算安慰奖。”
“谁要你的安慰奖！”松本嘴上说着，脚步却跟着往场外走。
纪风走在最后，看着松本被卢卡斯他们围着，虽然还在嘴硬，嘴角却已经偷偷翘了起来。他低头看了看手里的篮球，突然觉得，这样吵吵闹闹的单挑，比在奥运赛场上赢得比赛还要让人开心。
夕阳彻底沉了下去，篮球场的灯光亮了起来，把他们的影子拉得很长很长。远处传来食堂的开饭铃声，混合着少年们的说笑声，在巴塞罗那的黄昏里，格外动听。