君逸尘猛地从床榻上弹起，眉头瞬间拧成疙瘩，声音里带着压抑不住的急：“什么？什么时候走的？为何不叫醒我？”
“老爷说……说怕您挽留，扰了您的正事。”管家将信递上前，指尖还在发颤，“这是老爷留下的信。”
君逸尘一把抓过信纸，拆开时指节都在抖。纸上是父亲熟悉的字迹，笔力却比往日虚浮了些：“逸尘吾儿，见字如面。知你重情，若当面辞行，必难割舍。江南老宅有你母亲种的兰草，有我养的锦鲤，正好安度晚年。你身负家国与亲情两重责，不必挂怀我们。记住，守好本心，便是对我们最好的孝。父字。”
“不！”君逸尘将信纸攥得发皱，眼底翻涌着又急又涩的情绪，“备马！现在就备马！”
苏皖兮忙拉住他：“逸尘，父亲既已决意离开，定是不想让你分心。你此刻追出去，反倒违了他的心意。”
“可他们就这么走了？连句道别都没有？”君逸尘胸口起伏，想起早上父亲按在他肩上的手，想起母亲偷偷抹泪的模样，原来那时的隐忍，都是为了此刻的不告而别。他转身往外走，脚步又急又沉，“我不去拦，只想送他们一程，哪怕只到城门口。”
苏皖兮望着他的背影，终究松了手，对管家道：“快去备马，再备些路上用的干粮和伤药，父亲的腿疾怕是经不起颠簸。”
夜色如墨，将军府的大门“吱呀”敞开，君逸尘翻身上马，缰绳一勒，马蹄声在寂静的街巷里格外清晰。他望着前路，心头像压了块石头——父母用二十八年的爱为他筑了个家，如今却为了让他毫无牵挂地前行，悄悄退出了他的生活。
风掀起他的衣袍，带着秋夜的凉意。他忽然懂了，父母的离别从不是舍弃，而是用另一种方式，为他撑起一片更广阔的天地。只是这爱太过深沉，沉得让他鼻尖发酸，只想快些追上那辆渐行渐远的马车，再说一句：“爹，娘，等等我。”
马蹄声敲打着青石板路，一路追出城门。夜色里，远处果然有两辆马车缓缓前行，车帘缝隙透出昏黄的灯光，像颗摇曳的星。
君逸尘勒住马，声音带着些微颤抖：“爹，娘，等等我。”
马车应声停下，车帘掀开，父亲探出头来，鬓角的白发在月光下格外显眼：“你怎么追来了？”
“儿子想送你们到渡口。”君逸尘翻身下马，走到车边，“路上风寒，我让管家备了厚披风，还有母亲爱吃的桂花糕。”
母亲从车里伸出手，握住他的手腕，掌心温温的：“傻孩子，我们又不是不回来了。等你这边安稳了，我们自然会来看你。”
父亲拍拍他的肩，力道还是那么沉稳：“记住信里的话，守好本心。别因为我们分心，这才是让我们放心的法子。”
君逸尘点头，喉间发紧，说不出话。他帮着把披风递给母亲，又将食盒塞进车里，指尖触到车壁的木纹，忽然想起小时候父亲就是这样抱着他，在院子里教他认木纹里的年轮。
“走吧，别耽误了你的事。”父亲催道，车帘慢慢放下，隔绝了那片昏黄的光。
马车再次启动，轱辘声渐渐远了。君逸尘立在原地，望着马车消失在夜色里，直到再也看不见，才翻身上马。回程的路上，风里似乎还飘着桂花糕的甜香，他忽然笑了——父母留下的，从来不是离别，而是刻在骨子里的牵挂。
回到府中，苏皖兮正站在廊下等他，手里捧着盏热茶。“回来了？”她把茶递过来，“父亲母亲还好吧？”
君逸尘接过茶，暖意从指尖传到心底：“嗯，他们说，等我安稳了就回来。”他望着天边的月牙，忽然明白，所谓家人，就是哪怕隔着千山万水，也知道有人在等你回头，而你，也会带着这份念想，把脚下的路走得更稳。
那夜，君逸尘把父亲的信仔细收好，夹在常看的兵书里。往后每次翻到，都像能听见父亲在耳边说：“要守好本心，护你该护的人。”
三日后的早朝，因一份奏折掀起波澜。君逸尘身着绯色朝服，跪在丹墀之下，声音朗朗如钟：“臣君逸尘，恳请圣上允准臣认祖归宗，恢复八皇子身份。臣愿将兵权交还兵部，只求领一闲职，侍奉母妃，以全人伦。”
满朝文武哗然，窃窃私语声像潮水般漫过金銮殿。
“君将军竟有皇室血脉？”
“八皇子？当年不是说夭折了吗？”
“交还兵权？他在边关浴血多年，怎舍得……”
林德站在文官队列的前列，指尖捻着胡须，眼底掠过一丝不易察觉的阴翳。他斜睨着丹墀下那个脊背挺直的身影，心中冷笑：认祖归宗？怕不是觊觎储位吧？交还兵权？不过是欲擒故纵的把戏。
武将队列里，几位与君逸尘并肩作战过的老将军却面露忧色。秦苍的父亲、镇国将军秦猛忍不住往前半步，喉结滚动——他知道君逸尘对兵权的看重，那不是权力欲，是对麾下将士的责任，是对边境安稳的牵挂。
御座上，新帝捏着那份由崔承顺连夜呈递的遗诏，指尖在“八皇子”三个字上反复摩挲。他抬眼望向阶下的君逸尘，那人虽跪着，却自带一股凛然之气，眉眼间的轮廓竟与先皇的画像有七分重合。尤其是那双眼睛，望着龙椅时没有丝毫谄媚，只有坦荡的恳切。
“君将军，”圣上的声音打破了殿内的嘈杂，带着帝王特有的沉稳，“你可知恢复皇子身份意味着什么？”