洛天羽疼得倒抽冷气，半边身子都麻了，盯着那扇突然“自愈”的木门直瞪眼。
风卷着草叶刮过石阶，带着几分凉意钻进他衣领，刚被白衣女子眼神冻住的血液才慢慢缓过劲来。
他正想骂句什么，头顶忽然传来“嘎——”的一声怪叫，又尖又亮。
洛天羽猛地抬头，就见院墙边那棵老槐树上，蹲着只油光水滑的八哥。
灰缎子似的羽毛在日头下泛着紫蓝光泽，俩黑眼珠滴溜溜转，正歪着头瞅他，爪子还扒着根歪歪扭扭的枝桠，晃得叶片沙沙响。
“嘎！滚——”八哥扑腾了下翅膀，竟学着方才白衣女子的语气，吐出个冷冰冰的字眼。
洛天羽顿时气笑了，也顾不上后背疼，干脆往石阶上一蹲，仰头跟八哥对峙：
“你学她？小畜生倒是挺会看眼色的嘛。”
“嘎！畜生！嘎！”八哥像是听懂了，扑棱着翅膀跳上更高的枝桠，嗓门扯得更大，
“一剑斩了你——斩了你——”
洛天羽抄起块小石子，作势要扔，又怕真惊飞了这唯一的“活物”，手举到半空又放下。
风又起，木门缝里透出点淡淡的檀香。八哥忽然不叫了，缩着脖子往树叶里钻了钻，眼珠却还黏在洛天羽身上。
他蹲在那儿，看着树影在地上晃啊晃，后背的钝痛混着树香，竟生出点说不清道不明的滋味来。
不知过了许久，洛天羽就一直在门口台阶处坐着，看着树上那只八哥发愣。
他也想过直接跑路，反正双方都只见过一面，大不了回万剑阁找那老头去要去神关的路线。
但这白衣女子给他的感觉十分有九分的狠厉，就怕下一秒冲出来就给他来上一剑，境界实力就摆在眼前，咱洛某人打不过她呀。
咔嚓……
身后房门突然打开，白衣似雪的身影立在门内，风卷着她的衣袂，裙摆在门槛边扫过一缕轻尘。
“我艹……”
洛天羽吓得猛地蹦起来，后腰撞到石阶棱角，疼得他龇牙咧嘴，却连哼都不敢哼一声，只梗着脖子僵在原地。
八哥在树上“嘎”地叫了声，倒像是被这动静惊着，扑棱棱飞高了些。
白衣女子没看他，只抬眼望向槐树，声音冷得像刚从冰窖里捞出来：“墨点，回来。”
树上那只八哥扑腾着翅膀俯冲下来，直直射向她肩头。
洛天羽这才看清，它左翅根处果然有撮墨色羽尖泛着银白，像被谁用指尖点了滴墨。
八哥刚站稳，就用尖喙啄了啄她袖口：“嘎！他没走——”
白衣女子这才垂眸看向洛天羽，目光在他身上扫了一圈，像是在打量什么碍眼的物件：
“看来你还有点爱惜自己生命的自觉性。”
“走……这就走！”洛天羽忙不迭点头。
“墨点说你盯了它一个时辰。”
她忽然开口，指尖轻抚过八哥背羽，“它通人性，却不常学舌。”
洛天羽喉头动了动，忽然福至心灵：“前辈，此等珍禽何不就地炖汤了呢？”
白衣女子眉峰微蹙，那点蹙起的弧度竟让她冷硬的侧脸柔和了一瞬。
风掀起她鬓角碎发，露出耳垂上一点莹白的玉坠，在日光下晃出细碎的光。
“炖汤？”
白衣女子指尖一顿，尾音微微上扬，似是觉得荒谬，又带着几分被逗笑的暖意。
她转过身，阳光恰好落在她眼睫上，投下一小片浅影，
“你可知它衔过雪山巅的雪莲子，啄过南海边的珊瑚珠？寻常瓦罐，盛得下这般天地之气？”
洛天羽挠了挠头，正想再说些什么，那八哥忽然扑棱棱展翅，落在女子肩头。
黑亮的眼珠转了转，竟破天荒地开口，声音清越如碎玉：“呆子——喝汤——”
女子忍不住轻笑出声，指尖点了点八哥的脑袋：“就你嘴快。”
她抬眼看向洛天羽，眉峰舒展时，眼底那抹冷意彻底化开，
“这鸟儿陪了我十年，要炖它，得先问过我手里的剑。”
说罢，她手腕轻扬，腰间长剑倏然出鞘，寒光掠过半空，带起一阵松涛。
剑身在日光下流转，竟映出八哥歪头啄羽的模样，逗得洛天羽也跟着笑起来。
可下一秒他就笑不出来了，因为那把剑正对着他。
“关于你窥看我身这件事，我想你应该知道怎么做吧。”
洛天羽笑容瞬间僵在脸上，双腿一软差点跪下。“前辈，我……我不是故意的！
当时情况紧急，我也是……不对，当时你不是穿着衣服吗？我不是没看到吗……”
他双手乱摆，额头冷汗直冒。
白衣女子柳眉微挑，眼神似笑非笑：“杀了你也挺可惜，毕竟自岁帝之后，便再无人能领悟岁月之初。”
洛天羽心中一惊，听她这话，似乎对自己领悟岁月之初之事有所了解。
“前辈，那您说……该如何是好？”
他随后问道，眼睛紧紧盯着那把寒光闪闪的剑，生怕一不留神就卸他条胳膊腿的。
白衣女子收回剑，负手而立，
“这样吧，你随我修行三月，三月后，我要你用岁月帮我一件事，这样便抵消此事，如何？”
洛天羽眉头微蹙，这交易听起来倒不算苛刻，可他心里总犯嘀咕——能用岁月做的事，哪有简单的？
“前辈，不知您要我做的是……”他试探着追问，指尖不自觉地攥紧了袖角。
白衣女子转过身，月光落在她半张脸上，竟瞧不出年纪：
“三月后你自会知晓。若连这点胆气都没有，刚才也犯不着硬撑着领悟岁月之初了。”
“好吧，我答应您。”
白衣女子嘴角似有若无地勾了勾：“随我来。”
说罢，她足尖一点，竟踏着天光向山巅掠去。
洛天羽连忙提气跟上，只觉对方看似缓慢的步伐，自己拼尽全力也只能勉强跟上，心中愈发不敢轻视。
山巅云雾缭绕，竟有一座简陋的竹屋。白衣女子推门而入，指着屋角的蒲团：“从今日起，先学会‘等’。”
洛天羽一愣：“等？”
“等风来，等云散，等你那颗急于求成的心，能跟得上岁月的脚步。”
女子淡淡道，转身取了个陶罐，在石灶上煮起了茶。
茶香袅袅升起，混着山间的清露气息，洛天羽忽然觉得心头的躁动竟平息了几分。
他依言坐下，望着窗外流动的云雾，第一次开始琢磨“岁月”二字，究竟藏着怎样的分量。
“前辈……”
“我名时祈月，你往后唤我祈月大姐便可，不必如此拘谨。”
洛天羽愣了一下，随即很是乖巧喊了声：
“祈月大姐。”
时祈月轻抿一口茶，看向他道：
“这‘等’字，是修行岁月之道的基础。你且先在这等上三日，什么都别做，只静静感受。”
说罢，她便坐在一旁，闭眼养神。
洛天羽坐在蒲团上，起初满心的不耐烦，可随着时间流逝，山间的风声、虫鸣声渐渐清晰，他的心也慢慢静了下来。
三日后的清晨，第一缕曦光穿透云层，恰好落在洛天羽眉心。
他猛地睁开眼，眸中竟映着山间流转的雾霭，仿佛眼底盛着整片天地。
“如何？”时祈月不知何时已立在窗前，手中茶盏仍冒着热气。
洛天羽起身时，衣袂扫过蒲团竟无半分声响。
他望着远处山脊线，轻声道：
“风过林梢时，叶会先于枝动；
露坠草叶时，根会先于叶知。
原来天地从不是沉默的，只是我从前太急，没听见它们说话。”
时祈月指尖轻叩茶盏：“算你有些慧根，虽然不怎么沾边而已。”
她抬手一挥，竹屋门前的空地上忽然浮现出无数光点，聚成溪流、草木、飞鸟的模样，
“接下来三日，试着让这些光点随你心意动。”
洛天羽凝神聚力，想驱动那些光点，可光点却像顽石般纹丝不动。
他急得额角冒汗，忽想起这几日静等时的感悟，便收了力道，试着去“听”那些光点的频率——有的光点轻快如雀跃的溪涧，有的沉缓如老松的年轮。
他顺着那无形的韵律抬手，指尖掠过之处，代表溪流的光点竟真的蜿蜒流动起来，还带着晨露的清冽气息。
“不必刻意掌控，”
时祈月的声音从身后传来，
“天地万物自有节律，你要做的，是成为它们愿意追随的那缕风，而非强拉硬拽的缰绳。”
洛天羽豁然开朗。他闭上眼，任由心神融入周遭的光影风声，
再睁眼时，空地上的光点已化作一片微缩的山林，飞鸟掠过竹屋檐角，竟带起细碎的风，吹得他鬓发微扬。
时祈月将茶盏递给他：“尝尝。”
茶水入喉，竟尝出了晨露的甘、山风的清、还有松针的微涩——正是这三日里，他静静感受的一切。
“这便是‘感悟天地’的第一层，”她望着远山，
“懂了它们的语言，才算踏进了岁月之道的门槛，
古今纪元，岁帝领悟自然万千流逝，不过百年时光，冥冥之中便感悟岁月大道，一念之间，生死流逝便是一瞬，岁月长河浮现世间。”
“可我看你岁月修行，不过是岁月推演，遮掩，迟缓天地而已，还算得上是半步踏入岁月大道之中。”
洛天羽握着茶盏的手指微微收紧，喉间泛起一丝涩意。
他从未想过自己引以为傲的领悟，在对方眼中竟只是“半步门槛”。
“祈月大姐，那……真正的岁月大道，该是什么模样？”他声音微哑，眼底却燃着不肯服输的光。
时祈月转过身，指尖在虚空一点，竹屋墙上竟浮现出流动的光影——那是一片苍茫大地，
草木从抽芽到枯萎不过弹指，星辰生灭如走马灯，最后凝成一条奔腾的长河，河水中漂浮着无数模糊的人影。
“你看这河，”她指尖落在光影上，长河竟随她手势放慢流速，
“世人以为岁月是单向奔流，其实它藏着无数岔路。
岁帝能让生死在一念间流转，是因为他成了河的一部分，而非岸边观水人。”
洛天羽盯着那长河，忽然想起自己曾用岁月之力延缓过友人的伤势，那时只觉是强行扭转，
如今才懂，那不过是在河面上投下一片暂时的浮萍。
“那推演、遮掩……”
“是术，非道。”时祈月收回手，光影消散，
“就像你能听懂风语，却不能让风为你裁衣。三日后续学‘应’，让你的岁月之力，能应天地之变，而非逆天地而行。”
洛天羽低头看向自己的手掌，仿佛能看到掌心纹路间流转的微光。
他将残茶泼向窗外，茶水滴落处，竟有一株新草应声破土。
“受教了。”
“昔日我有幸曾与岁帝同行过一段岁月，虽无那般机遇能够感悟这岁月一道，不过却有诸多见解，如今不过是授人以渔罢了。”
洛天羽猛地抬头，眼中满是震惊。
与岁帝同行过？那可是传说中触摸到岁月本源的存在，眼前这位看似年轻的女子，竟有如此渊源。
“祈月大姐竟识得岁帝？”他声音都有些发颤，方才那点因“半步门槛”而起的失落，瞬间被敬畏取代。
时祈月望着窗外那株新草，指尖轻轻摩挲着茶盏边缘，语气平淡得像在说寻常往事：
“不过是路途中偶遇的旅人罢了。
他那时总说，岁月最是公平，却也最是偏心——它给顽石亿万年光阴，
却只给朝露一瞬，可顽石未必懂岁月，朝露却能在刹那间映出整个苍穹。”
洛天羽咀嚼着这话，忽然想起自己领悟岁月之初时，正是被一片将落未落的秋叶点醒。
原来那些被自己忽略的瞬间，早已藏着大道的影子。
“那岁帝他……”
话没说完，洛天羽就想起了师姐曾经讲过的过往，
岁帝曾与师姐，樵夫，老头子联手镇压黑暗禁忌之主‘弑’，最终只有云烬雪一人存活，便成了这看守羽灵渊，恒古星域的天道存在。
“岁帝他嘛……走了。”时祈月打断他，语气里听不出情绪，
“融入了他自己的岁月长河，或许在某个岔路口，正看着后来人如何趟河呢。”
她转身将茶盏放在石桌上，发出清脆的声响：
“三日已到，该学‘应’了。你且试试，让这竹屋前的石阶，应着日头的角度，自己挪个位置。”
洛天羽一愣，到处东张西望：“石阶自己挪？”
“天地万物皆有灵，日头西斜时，石阶会渴盼阴影；晨露凝结时，它会渴望暖阳。你只需顺着它的心意，轻轻推一把。”
时祈月说着，负手走向云雾深处，“悟透了，再来寻我。”
洛天羽站在竹屋前，望着被日头晒得发烫的石面，忽然想起时祈月说的“应天地之变”。
他不再刻意催动岁月之力，而是静静感受石阶的“渴望”——午后的阳光太烈，它似乎在微微发烫、收缩，像是在往阴凉处蜷缩。
他伸出手，掌心贴着石阶，没有强行扭转，只顺着那股微弱的“意”，轻轻一引。
“咔哒。”
一声轻响，半尺厚的石阶竟真的缓缓向竹屋阴影处挪了寸许，恰好避开了最烈的日光。
洛天羽看着自己的手，忽然笑了。
原来“应”，不是驾驭，而是同行。