斯内普来得比想象中早。
庄园正午时分尚有微风，花园的铁艺大门被黑袍划开一道凛冽的风声，带着魔药室独有的冷香。
门房的小精灵吓得躲进柜子，连门都没敢敲，就听见主夫人低声叹了口气，亲自前去迎接。
古德尔·莎菲克在厅中备好了下午茶。
银质茶托中摆着新鲜的黑莓果酱司康饼，克什米尔红茶腾起温润香气，窗外正是金桂盛放时节，香气静静地浸入屋内。
斯内普却像风暴般穿过这安逸氛围。
“多罗西娅在哪里？”
他开门见山，声音里带着压抑的怒意。
古德尔轻轻起身，语气尽量和缓。
“西弗勒斯，你不常来我家……要不请先坐一会儿，我的女儿，她昨晚刚从魔法部回来，伤得不轻，您也看得出——”
“我当然能看得出。”
斯内普的目光犀利如刃。
“不过她除了被我带走，还有什么办法？古德尔，我不想我的教女得到良好的休息吗？可是你知道的”
古德尔神色微僵。
“你可以怪我们没先通知你，”她低声道，手指扣着瓷杯边缘，“可她确实太累了。身上有伤，精神也透支严重，一整夜都没怎么睡……我只是想让她多歇一会儿。”
“多歇一会儿？”斯内普讽刺地挑起一边眉，“你想瞒着我，让她在家‘多歇一会儿’，等风头过去，再若无其事地回霍格沃茨？你以为黑魔王会不知道她也出现在魔法部？”
古德尔没有反驳，只是默默叹了一口气。
“你知道的，我和阿拉里克……在这种事上，一直拿不定主意。”
她语气带着一丝疲惫，“我们……不像你那样清楚该怎么做。”
“那就让我来做决定。”
斯内普的声音几不可闻，却压得整个厅堂一静。
他说完便转身上楼。
古德尔张了张嘴，却终究没有拦住，只得目送那黑袍翻飞的身影踏上楼梯，像一道执拗的影子，最终没入走廊尽头。
多罗西娅的房门虚掩着，斯内普推门而入，先是一阵温暖的药草味扑面而来，是莎菲克家一贯的香薰配方，混着褐草与山楂，有助于安眠。
屋内光线昏黄，窗帘只开了一半。
她蜷缩在床上，背对门口，盖着柔软的绒毯。被炉火熏红的脸颊侧贴在枕头上，被挤得软软地微微鼓起，那团肉嘟嘟的睡颜在昏光下显得脆弱又难得可亲。
斯内普的脚步不知何时停了。
他站在门边，看着那张沉睡的侧脸，黑发贴在鬓边，唇角还残留着微微紧绷后未散尽的神情。尽管在她父母眼中她已经足够坚强、足够成熟，但只有斯内普知道——她还只是个十五岁的孩子。这对夫妻习惯了这个家里女儿作为顶梁柱去搏得黑魔王的宠爱，如今又来为女儿的傲伟考量。
十五岁，一个富家小姐的十六岁应该被鲜花、甜蜜个爱围绕着，而不是一次次的在生死线上挣扎。
她的魔杖搁在枕边，指节还保持着微微的曲握姿势。即便在睡梦中，她也从未完全放松过警觉。
斯内普望着她许久，脸色却越来越沉。
多罗西娅像一株生长在暗处的荆棘，静静地扎根，悄然开花，却从不向谁示弱。
他走近了两步，在床边停下。
多罗西娅动了动，眉头微皱，似乎是察觉了气息，翻了个身。
一瞬间，她睫毛颤动，睁开眼，微微迷茫地看着站在床边的黑袍人影。
“……教授？”
她嗓音干哑。
斯内普看着她，不答，只淡淡道。
“看来你还活着。”
她费力撑起身，强作镇定地笑了笑：“原来您来了。母亲说不一定要通知您的……”
多罗西娅支着身体坐起来，扯了扯勒住脖子的睡衣。
“她也说你只是误伤，顺路回家。”
斯内普站在床边，目光没有离开多罗西娅。
她坐起时，绒毯从肩头滑落，露出纤细的锁骨与左肩处隐约缠着的绷带。即便极力控制神情，那眼角因疲惫泛红的暗色仍掩不住。
“收拾东西，”他再次重复，却已没了刚才那样的强硬，“我们马上就启程。”
多罗西娅淡淡点头，语气一如既往温顺却冷静。
“我知道了。”
她伸手取下搁在床头的魔杖，动作却明显慢了一拍。
斯内普的目光如鹰般落在那微不可察的迟滞上。
“你的肩膀还疼？”
“没什么大碍。”她轻声，“是皮肉伤，过几天就好。”
“过几天？”他眼神一凛。
多罗西娅却转而一笑，像是想缓和气氛：“不是已经有人告诉您我装死装得挺像的吗？这点伤，不足挂齿。”
斯内普没有立刻回话。
他盯着她，久久，沉默如沉石压底。
直到那一瞬间，多罗西娅以为他会骂她，甚至会掀掉她的被子逼她下床，但他没有。
他只是站在原地，像在做某种极其艰难的判断。
然后他叹了一声。
很轻，很浅，几乎不符合他一贯的姿态，但确实是——叹息。
“我会和邓布利多打招呼，”斯内普最终开口，语气低沉，“你今晚可以留在庄园，再休息一天。”
多罗西娅一怔：“……教授？”
他避开她的目光，转向窗外，像是不愿被她从眼神中读出什么。
“别得寸进尺。你只是幸运，今天我心情不好，不想和你这样的麻烦打交道。”
她轻轻一笑。
“谢谢您。”
“你休息，我下楼再和你母亲交代清楚，”斯内普拂袖转身，临出门前停了一下，“明天下午，我会来接你。你若还打算在霍格沃茨站稳脚跟，就别让我再次失望。”
多罗西娅点头。
“不会的。”
他关上门，脚步渐远。
屋里再次安静下来。
多罗西娅靠在床头，低头看了一眼被魔咒灼过的手背，伤口虽结痂却仍有微微的痛感。她伸出手指，轻轻触了触，却像碰到心底某根旧弦——
她其实没想过自己会争取这一天的喘息。
她更没想过，斯内普会心软。
她知道他严厉，也知道他担心。
可她也明白，像他这样的人，心软是一种极其危险的示弱。而他今日却为她，违背了某些原则。
她缓缓躺下，再次拉过绒毯，闭上眼。
也许这一日，她可以真的好好睡一觉。
楼下，古德尔正等在客厅。
她听见脚步声后立即迎上去，看见身后没有那个小小身影，她呼出了一口气，端着银托盘问道。
“西弗勒斯，要喝点什么？红茶，还是——”
“不必了。”斯内普挥了挥手。
他站在门口，披风甩起一角，像是准备直接离开。
但就在他转身之前，古德尔还是忍不住问了一句。
“她……她真的可以继续待在霍格沃茨吗？”
斯内普没有回头。
“她必须待在霍格沃茨。”他的声音低得几不可闻，“否则，她会死。”
古德尔脸色发白，轻轻点了点头。
“我会让她明天下午之前准备好。”
斯内普没再说话，只是推门而出，黑袍消失在庄园晨雾中。
而屋内，墙上的时钟滴答作响，响声仿佛也因某种迟来的安宁而慢了半拍。