凌晨四点的后山，风裹着潮气往骨缝里钻，煤道入口的野草贴在地上，像冻僵的绿丝。老疤攥着阿哲的笔记本，指腹蹭过“东风钢厂老周遇走私麻烦”的小字，抬眼时眉峰凝霜：“沐阳守左道，阿哲记着积水溅响，卷裤腿，别碰岩壁。”
先前勘察时，沐阳曾指过煤道侧壁的旧补丁：“看着像补过的裂缝。”王伟敲了敲，声闷没在意——谁也没察觉补丁下藏着细缝。
秋燕往小远兜里塞暖手宝，却被孩子推回来：“阿哲叔叔的守护符比暖手宝暖！”宋博年帮他别好对讲机，指尖蹭过冻红的脸：“听见‘动手’就晃灯，别乱跑。”战前核对时，小刘挠头小声说：“我在冷却阀木牌下藏了铃铛，多道保险。”老疤拍他肩：“有心了。”
众人猫腰进煤道，黑暗裹住人，滴水声“嘀嗒”撞着回声。老疤和小刘贴墙站着，煤锈蹭黑衣服，小刘攥扳手的手沁汗——突然，黑暗里传来骂声：“老三在暗门别睡死，按点行动！”
“来了！”老疤按住小刘，对讲机里宋博年的声音带着电流：“还有第三个人，找暗门！”
两道手电光刺破黑暗，陈景明攥着计时器，踹着推车骂：“拖够20分钟，我妈还在他们手里！”同伙喘着气：“真没人守？”陈景明冷笑：“老东西早散了！”
“动手！”宋博年炸声，小远举灯连晃三下。沐阳从左道冲来，铁棍顶在同伙腰上：“阿哲记着你们靠喊引同伙，没门！”另一人想跑，小刘窜出绊倒他，扳手按在背上：“上次拧冷却阀的划痕，我记着呢！”
陈景明掏匕首刺向老疤，老疤侧身，笔记本“啪”地拍麻他手腕，匕首掉进水潭。“三十年了还不乖！”老疤怒喝。陈景明却笑：“我同伙按计时器去撬冷却阀了，焦炉失控，你们顾头不顾尾！”
宋博年摸出对讲机，声音发紧：“守钢厂的人！焦炉西侧有异常没？”回应急促：“听见铃铛响！俩人正往冷却阀凑！”小刘松气：“是我藏的铃铛！”宋博年立刻分兵：“沐阳回援冷却阀，我找‘老三’！”
老疤的旧照片掉进水潭，陈景明瞥见突然嘶吼：“这照片我也在！2010年我差点掉焦炉，是阿哲拽的我！走私的拿我妈威胁我才偷配方！”老厂长叹道：“阿哲说你本性不坏，还帮你存着工资。”陈景明瘫坐水里，眼泪混着煤水淌：“我以为阿哲恨我……”
朝阳爬进煤道时，便衣押着陈景明和同伙往外走。小远拽住老疤衣角：“补丁下面是空的！”老疤敲了敲，声脆——撬开墙砖，暗门里缩着个人，怀里揣着U盘。宋博年插上平板，屏幕跳出字：“下一个目标：邻市东风钢厂，7月10日行动。”老疤愣了：“阿哲早留意到他们盯着东风钢厂！”
出了煤道，沐阳打开陈景明的铁皮箱，里面除了爆破图，还有张沾煤灰的纸条，阿哲的字迹清晰：“真配方是‘辨煤三法’‘冷却阀养护’‘机床应急’，学会才算守炉人。”
小刘攥着笔记，眼眶发红：“跟着李叔学机床，才懂‘齿轮咬合像人心齐’——守炉是守手艺和心。”李叔拍他肩：“以后一起学，传阿哲的本事。”
风裹着焦煤香，焦炉火焰跳动。小远把新画的守护符贴在炉门上，画着煤道抓坏人、暗门揪同伙，旁写：“守炉先守心，炉火永不熄。”老疤攥着笔记和旧照片，心里透亮：这场仗不仅护了钢厂，更懂了阿哲的初心——钢厂的根是人心齐，像焦煤般燃得久、暖得远。