晨雾裹着焦煤味贴在控制室玻璃上，老疤攥着阿哲的笔记本，指尖蹭过“东风钢厂”四字——他早把关键页复印件塞进兜，原件锁进随身铁盒，核心技术不能丢。拨通电话时，声音裹着晨急：“老周，走私的7月10号要动你们的焦煤！”
听筒里传来老周翻文件的哗啦声：“阿哲五年前就说过！还跟我交代，遇事先找账本里的‘标记页’，能对你们的记号！”宋博年凑过来补了句：“我们今天带工具过去布防，您先记着旧通道、老阀门。”老周的声音立刻亮了：“我让食堂熬小米粥，等你们！”
挂了电话，小刘攥着缠蓝布的扳手跑过来，耳尖泛红：“老疤哥，我想跟去！李叔教的应急招我都记熟了！”李叔把装着冷却阀结构图的帆布包塞给他：“拿着，阿哲画的图趁手。”小远举着贴满守护符的手电，拽住宋博年衣角：“我当侦查员！还跟秋燕要了荧光粉，能做标记！”
上午九点，货车驶离钢厂。老疤翻着复印件，指给小刘看：“东风厂机床齿轮薄，拧螺丝得对角来。”小刘把参数记在手腕上，指尖反复划着——阿哲的笔记，不能错。
东风钢厂门口，老周攥着搪瓷缸迎上来：“这炉跟我三十年，去年靠阿哲的检修记录才救回来！他还装了稳控装置，说‘两厂炉像兄弟’。”众人往控制室走，路过废弃通道时，小远突然停住：“这划痕跟陈景明撬阀的一样！”老周蹲下来蹭了蹭煤锈：“他们准想从这运焦煤！”
进了控制室，老周打开铁盒里的蓝布账本，指着“△套□”符号：“阿哲留的暗号！”老疤掏出复印件一对，右下角符号分毫不差。小远又喊：“冷却阀墙也有！”墙上剥落处，“焦炉是兄弟”的小字隐约可见。
布防时，小远拽着小王混了荧光粉撒在通道口：“亮粉能看见动静！”小刘跟着老周、老张查冷却阀，指着眼前的新划痕：“他们踩过点！”他翻出复印件：“阿哲记着安全范围0.4-0.9mpa，调去0.5mpa，既安全又报警。”在老张指导下，他慢调参数，手心的汗终于收了。
傍晚，小吴跟着便衣小李过来，身后是提着行李的妈妈：“我妈安全了！我也想帮忙！”小刘撕了张守护符贴他手上，教他用螺丝刀防身：“工具就是守炉人的武器。”小吴练了两遍，攥着螺丝刀的手不抖了。
7月10号凌晨三点，通道口的荧光粉泛着微光。铃铛突然响了，两道黑影踩散焦煤，守护符滑落。小远在土坡后晃了三下手电，黑影刚被拦截网缠住，就被便衣按倒。一个走私者兜里掉出检测片，老疤捡起一看——红星厂logo旁画着“蛇头帮”标记：“伪造样本转移视线！铁证！”
冷却阀方向突然响了警报，小刘跑过去一看笑了：“参数对了！温度降了！”两个黑影正卡着扳手，小吴突然冲上去：“就是他威胁我！”那人掏匕首，小吴立刻用螺丝刀抵住他手腕：“守炉人有胆子护炉！”
天亮后，众人围着焦炉喝粥。老疤指着炉火：“这节奏跟我们厂一样！”老周笑着点头：“昨天按阿哲的记录调了参数，两炉心连着心。”屏幕里，红星厂的炉火也“三短一长”地跳着，和东风厂的火遥相呼应。
老周捧着复印件，翻到夹枫叶的页：“阿哲写的‘两炉一心’，现在成真了。”老疤又递过几张核心页：“原件带回，这些你留着。”小刘蹲在机床旁对小吴说：“每周来教你修机床，手艺得传下去。”小吴掏出父亲的螺丝刀：“以后用一套工具！”
小远把新画的守护符贴在焦炉上，画里两个焦炉手拉手。返程时，货车载着焦煤香，小刘抱着复印件，老疤摸着兜里阿哲的旧照片——阿哲要的从不是守一个炉，是让守炉的人心连在一起，让火从一个厂传到另一个厂，永远燃着。