晨雾裹着焦煤味黏在控制室玻璃上，老疤攥着阿哲的笔记本，指腹蹭过“东风钢厂”四字——原件锁进铁盒，只揣关键页复印件。拨通电话时，声音发紧：“老周，走私的7月10号动你们焦煤，还想炸管道！”
听筒里老周的咳嗽混着翻文件的响：“阿哲五年前就提过‘姓先的’盯老厂管道！我这就熬小米粥，等你们来！”宋博年补了句：“我们带工具上午到，您先查废弃通道和冷却阀。”
挂了电话，小刘攥着缠蓝布的扳手冲出来，耳尖红得像烤焦煤：“老疤哥，我去！李叔教的应急招我都记熟了！”李叔把装着冷却阀结构图的帆布包塞给他：“阿哲画的图趁手。”小远举着贴满守护符的手电，拽住宋博年衣角：“我当侦查员！秋燕姐给了荧光粉，能做标记！”
货车驶离时，老疤翻着复印件指给小刘看：“东风厂机床齿轮薄，拧螺丝得对角来。”小刘把参数记在手腕上，指尖反复划——阿哲的笔记，错不得。
东风厂门口，老周攥着搪瓷缸迎上来：“这炉跟我三十年，去年靠阿哲的检修记录才救回来！”往控制室走时，小远突然停住：“这划痕跟陈景明撬阀的一样！”老周蹲下来蹭了蹭煤锈：“他们准从这通道运焦煤，直通老槐树！”
进了控制室，老周插U盘，屏幕跳出管道图纸，红圈标着“凌晨4点引爆”。宋博年看表：“剩两小时！已叫技术队带探测仪来。”老周翻出蓝布账本，第三十二页“△套□”旁写着：“老周爱粥，老疤爱红薯，别让炉子凉了”。老疤盯着字，突然红了眼。小刘把复印件对着光，撕痕边显出暗记：“阿哲说暗阀在管道中段30米！”
布防时，小远撒着荧光粉，突然用煤屑按了个小印：“阿哲教的快速标记！”手电扫到老槐树方向，一个戴黑帽的人影钻了通道，掉了顶帽子——宋博年派便衣追，没追上。
小刘跟着老周、老张查冷却阀，指着新划痕：“他们踩过点！”翻出复印件，0.5mpa旁画着笑脸：“阿哲说这数最稳，试过3次。”调完参数去拆炸药，老张递钳子时手滑，小吴突然接住，手虽抖却盯着引线：“小刘哥教我剪红线！”“咔”地剪断后，他额头冒汗却笑了：“我也能护炉了！”
便衣从走私者鞋底搜出纸条，画着缺角的△套□：“7.12老槐树下。”老周笑了：“假的！阿哲说蛇头帮爱用假暗号。”小吴妈妈这时过来，手里拿着个薄铁盒：“有人撞我时塞包里的，地图标着老槐树——又是假的！”
凌晨3点半，技术队到了，探测仪显示暗阀无炸药。通道口的荧光粉映出黑影，铃铛响了，小远晃三下手电，黑影被拦截网缠住。押最后一个走私者时，他突然嘶吼：“‘先生’不会放过你们！阿哲当年挡了他的路！”老周脸色沉了：“阿哲说的‘姓先的’就是他！”老疤摸出阿哲的旧照片，背面“2021.7.12”旁画着“x”，和U盘标记一样。
天快亮时，小远喊：“火苗不对！”技术队的人举着金属盒：“磁铁干扰稳控装置！”老张拿远盒子，火苗立刻恢复“三短一长”：“阿哲说的‘不该有的东西’就是这！”
返程时，小吴追过来，把用油布裹的旧管钳塞给小刘：“阿哲磨的钳口，拧硬齿轮顺手！”小刘递给他内六角扳手：“按阿哲的图调老阀，准不滑丝。”老周把老张的号输进老疤手机：“清灰喊他，阿哲教的法子省劲！”
小远拽着老周，用阿哲的刻刀在槐树上刻了“△套□”和手电筒：“阿哲叔叔知道我也守炉了！”老疤蹲在树旁，把阿哲的照片贴在树干上——照片里的人，和此刻的小远，笑得分不清。
小刘掰了半块红薯给老疤：“阿哲说红薯皮埋炉边，来年长芽。”两人埋了皮，小刘笑：“下次带焦煤来，跟小吴一起埋东风厂的炉边！”
货车驶远，后视镜里东风厂的焦炉亮着橘光，守护符晃得像笑脸。风裹着焦煤香和红薯甜，老疤轻声说：“阿哲，你的念想，有人接着了。”