完成《新文明图鉴》的编纂后，苏明远和林婉儿婉拒了一切采访和活动邀请，悄然退隐到京郊的一处小院。
这小院原是林婉儿祖上留下的老宅，青砖灰瓦，门前有棵百年槐树，夏日里投下满地斑驳光影。苏明远第一次随婉儿来时，站在槐树下良久，伸手抚摸粗糙的树干，恍惚间仿佛回到了庆朝时翰林院外那排老槐下。
“这树...”他喃喃道，“与我故乡的一般模样。”
林婉儿轻轻握住他的手：“以后这里就是你的故乡了。”
他们为小院取名“半亩书斋”，前院摆着苏明远亲手制作的活字印刷字盘，后院是林婉儿的汉服设计台。墙上挂满了各国粉丝送来的护符与纪念品，角落里堆着未拆封的快递包裹——有云南的普洱茶，意大利的手工纸，还有非洲的手工鼓。
苏明远每每看着这些来自世界各地的礼物，总会陷入沉思。他一个庆朝状元，如何能想到有朝一日会收到来自万里之外的馈赠？这些物件在他眼中不仅是礼物，更是一个个文明交汇的证明。
“明远，快来帮我看看这个版式。”清晨，林婉儿的声音从书房传来。
苏明远放下手中的《现代农政全书》草稿，走向书房。他仍然保持着庆朝文人的姿态，行走间衣袂轻摆，自有一番风骨。
林婉儿正对着电脑屏幕蹙眉：“我想把敦煌飞天的元素融入婚纱设计，但这色彩总是调配不好。”
苏明远俯身细看，一缕长发从肩头滑落。他来到现代已有数年，却仍保留着庆朝男子的发式，只稍稍剪短了些，用一根简朴的木簪束在脑后。
“婉儿可记得莫高窟第57窟中那尊观音像的色彩搭配？朱砂为底，石青点染，金线勾勒...”苏明远边说边用手指在空气中描画，“若是将那色彩化为现代衣饰，想必是极美的。”
林婉儿眼前一亮，手指在键盘上飞快操作起来：“对啊！我怎么没想到！明远，你真是我的灵感源泉。”
苏明远微笑不语。他想起在庆朝时，女子大多深居简出，更别说如婉儿这般有自己的事业与追求。最初他对此颇感不适，如今却越发欣赏现代女性的独立与智慧。
早餐是他们一日中最宁静的时光。苏明远坚持亲手磨制豆浆，说那机器打出来的总少了几分滋味。林婉儿则从镇上 bakery 买来可颂面包，中西合璧，恰如他们的生活。
“今日我要去村头给孩子们上课。”苏明远喝着豆浆说道。
林婉儿抬头：“教什么？”
“《齐民要术》中的草木知识。李婶说她家小子连稻子和麦子都分不清了。”
林婉儿忍俊不禁：“你这状元郎，如今倒成了乡村教师。”
“传道授业，本就是读书人的本分。”苏明远正色道，随即又微微一笑，“况且，那些孩子天真烂漫，与他们相处，让我想起少时在乡塾读书的光景。”
午后，苏明远在竹简上记录《现代农政全书》。他坚持用竹简草稿，说是为了体验古人着书立说的心境，然后再录入电脑。林婉儿则对着电脑设计她的“敦煌飞天”系列婚纱，偶尔抬头与苏明远讨论色彩与线条。
这样的时光宁静如水，直到那个暴雨的傍晚。
天色骤然暗下，狂风卷着雨点砸在窗棂上。苏明远站在廊下望着天空，眉头微蹙。
“这雨来得急，恐怕要成灾。”他喃喃道。
林婉儿走到他身边：“你怎么知道？”
“在庆朝时，我曾外放为官，见过这般天色。雨势太急，土地吞咽不及，易生洪涝。”
果然，翌日清晨便传来消息，村口的石桥被洪水冲毁了。那桥是村民出行的要道，如今断裂，孩子们上学都得绕远路。
村长召集大家商议修桥事宜，苏明远与林婉儿也去了村委大院。
“工程队说要三个月才能修好，费用至少要这个数。”村长比划了一个手势，村民们顿时哗然。
“三个月？娃们上学可怎么办！”
“这价钱也太贵了，村里哪出得起？”
苏明远静静观察着断裂的桥体照片，忽然开口：“或许不必那么久，也无需那么多银两...钱。”
众人目光转向他。村里人都知道新来的苏先生是个有学问的，但修桥铺路是工程大事，读书人能有什么法子？
苏明远继续道：“我有一古法，来自《考工记》中的'石拱桥营造法'，若依此法，取材于当地山石，村民齐心协力，月余可成。”
人群中响起窃窃私语，大多是不信的声音。这时，林婉儿站了出来：
“我相信明远的方法可行。我可以发起网络众筹，向关心传统文化的人们展示这个项目，这样材料费就有了着落。”
就这样，一个看似异想天开的计划开始了。
苏明远带着村民上山选石。他抚摸山岩的纹路，敲击听声，俨然是个老石匠的模样。有年轻人好奇地问：“苏先生，您怎么懂这些？”
苏明远微微一笑：“少时读书，不仅读圣贤书，也读各类杂学。后来为官地方，更是与工匠们学过不少手艺。读书人若不知实务，何以治国平天下？”
他指挥村民按照《考工记》中的方法凿石、垒基，每一个步骤都亲自示范。最初怀疑的目光逐渐变为敬佩，村里最老的石匠李爷都竖起大拇指：“苏先生这手艺，比我们老石匠还地道！”
meanwhile，林婉儿架起手机，直播建桥过程。她不仅展示工程进展，还讲解古法建桥的智慧，讲述苏明远如何将古代知识应用于现代问题。网友们被这独特的项目吸引，纷纷捐款留言：
“原来古书里的知识真的能用啊！”
“这才是传统文化活起来的样子！”
“支持！已捐，请一定要直播完成！”
夜幕降临时，苏明远常独自一人来到桥边，检查日间工程的进展。这晚，林婉儿寻来时，见他正就着月光抚摸新垒的桥墩，眼神悠远。
“想起什么了？”她轻声问。
苏明远不曾回头，声音里却带着一丝感慨：“想起庆朝时，我曾督造过一座类似的石桥。那时我还是个年轻官员，满心想着为民做事，留名青史。”他停顿片刻，“如今桥已不知是否存在，我却在这里又造一桥。”
林婉儿走到他身边，握住他的手：“这桥会存在很久，不仅因为在手机里被记录了下来，更因为它真正连接了人们的生活。”
苏明远转身看她，眼中月光浮动：“婉儿，你说命运何其奇妙。我曾是庆朝状元，如今却在这个时代，用那时的知识，为你我争取一席安身之地。”
“后悔吗？”林婉儿轻声问，“若不是与我相遇，你现在或许还在庆朝做你的高官。”
苏明远摇头：“在庆朝，我虽身居庙堂，却常感束缚。如今虽无官职，却能做真正有益于民的事。更何况...”他握紧她的手，“有卿相伴，何处不是桃源？”
桥建成那日，全村聚集在河边。新桥比旧桥更加坚固美观，石拱如虹，跨水而过。孩子们迫不及待地跑上去，笑声洒满河面。
村长激动地握着苏明远的手：“苏先生，真没想到您还有这本事！读书人的手也能做粗活！”
苏明远笑道：“在庆朝...在我的故乡，读书人讲究‘知行合一’。知识若不能付诸实践，不过是纸上谈兵罢了。”
林婉儿的直播频道里，网友们看着古老技法重建的石桥，纷纷留言：“原来退隐不是离开，是把文明种进更广阔的土地。”
是夜，小院内，苏明远伏案疾书。林婉儿端来一盏茶，问道：“在写什么这么认真？”
“今日建桥完工，忽有所感，正在记录《现代农政全书》中关于民间工程的部分。”苏明远抬头，眼中闪着光，“婉儿，我发现古今智慧其实相通。古人经验与现代科学结合，反而能解决许多现代难题。”
林婉儿放下茶盏，从背后环住他：“知道我最喜欢你什么吗？就是你这种将千年智慧活在当下的能力。”她轻笑，“一个穿越时空的状元郎，却在现代乡村教孩子们认草木，带村民修古桥。”
苏明远放下笔，将她拉到身前：“那你可知我最欣赏你什么？是你让我明白，时代虽变，人间真情不变。你在电脑前设计汉服的模样，与庆朝绣娘在灯下刺绣的身影，其实一般美好。”
窗外月光洒入书房，照在那些融合古今的物件上——活字印刷盘与电脑，竹简与键盘，汉服设计与现代婚纱图样。
林婉儿忽然想起什么，从柜中取出一件精心包裹的礼物：“这是给你的惊喜。”
苏明远解开绸带，展开来看，竟是一件融合古今风格的新衣——中式立领，宽大袖口，却用现代剪裁，面料是深青色，暗纹若隐若现。
“这是我设计的‘状元郎现代袍’。”林婉儿眼中闪着狡黠的光，“融合了庆朝官服元素和现代服饰的舒适度。试试看？”
苏明远更衣后站在镜前，一时恍惚。镜中人既像庆朝时的自己，又像是这个时代的学者。古今交汇，竟无半点违和。
“很是合身。”他最终说道，转身将林婉儿拥入怀中，“如同我与你，虽是不同时代的人，却恰如天作之合。”
夏夜微风穿过书斋，拂动墙上的各国护符，发出轻轻碰撞声，宛如文明交流的私语。角落里，那些未拆的快递包裹静静地等待着被开启，仿佛隐喻着无限可能的未来。
苏明远望着这一切，忽然明了：他穿越时空，不是为了重现过去，也不是为了完全融入现在，而是要做一座桥——连接古今，贯通中西，让文明的河流跨越时空，继续流淌。
而真正的文明，从来不是封存在古籍中的死物，而是活在人们日常生活中的活水，源源不断，生生不息。
“明日我想开始写《古今工法汇通》。”苏明远忽然说。
林婉儿微笑：“需要我帮你做ppt吗？”
苏明远茫然：“何谓ppt？”
二人相视，继而同时笑出声来。笑声飘出窗外，融入月色，惊起了槐树上的夜鸟，振翅向着星空飞去。
那鸟儿掠过新建的石桥，桥下流水潺潺，倒映着千年不变的月光，也倒映着桥身上精心雕琢的现代纹样——那是林婉儿的设计，古老石桥与当代美学的完美结合。
河水带着月光流向远方，如同文明，始终在流动，在融合，在新生。