时虫巨怪破土而出的轰鸣声震得林七夜耳膜生疼，他握紧变形的战戟，银色流体在旋转的时间刻度间涌动，勉强抵消了部分声波冲击。谢重楼的度天尺新长出的探针装置闪烁着微光，老人将龟甲碎片残骸贴在胸前，甲骨文逆向旋转的轨迹与巨怪身上流动的电子纹路产生诡异共鸣。
“林队长，掩护我！” 周厌离的声音从身后传来。只见他扯下防护手套，露出布满老年斑却依然灵活的手指，从腰间掏出特制的真空采集器。当林七夜挥戟斩断一只扑来的时虫幼体时，周厌离趁机将采集器贴近巨怪体表 —— 那里正不断渗出泛着彩虹光晕的黏液，正是时虫的代谢产物。
采集器刚接触黏液的瞬间，整个装置表面的指示灯疯狂闪烁。周厌离的瞳孔骤缩：“这能量读数... 不对劲！” 不等他收回采集器，巨怪突然发出高频尖啸，体表的黏液如喷泉般炸开。林七夜本能地挥动战戟，银色流体形成的屏障勉强挡下大部分黏液，但仍有几滴溅落在周厌离的防护服上。
“快退！” 谢重楼举起度天尺，骨纹中迸发的金色光芒暂时逼退巨怪。周厌离踉跄着后退，将采集器紧紧护在怀中。他的防护服接触黏液的部位开始发出滋滋声响，纳米材料竟像被强酸腐蚀般迅速分解，露出底下布满血丝的皮肤 —— 那些皮肤以肉眼可见的速度，一边长出老年斑，一边又恢复细腻光泽，呈现出诡异的矛盾状态。
回到临时搭建的实验舱，周厌离顾不上处理受伤的皮肤，立即将样本放入量子分析仪。当仪器开始解析的瞬间，整个舱内的灯光剧烈闪烁，仪表盘上的指针疯狂摆动。“反物质... 还有量子纠缠态粒子！” 他盯着屏幕，声音中充满难以置信，“这比 22 世纪已知的任何技术都要超前！”
谢重楼凑近观察，龟甲碎片突然剧烈震颤，黑色烟雾中浮现出古老的殷商文字：“归墟浊流，逆时之毒。” 老人的白发无风自动：“这些代谢产物不是自然生成的，它们带着...” 他的话被仪器尖锐的警报声打断。屏幕上跳出一行血红的字：同位素检测完成 —— 物质来源：22 世纪 37 年。
就在这时，意外发生了。林七夜的青铜戒指突然不受控制地发烫，银色流体如失控的蛇群窜出，打翻了实验台上的采集器。盛有代谢产物的试管应声碎裂，彩虹光晕的黏液在舱内蔓延开来。接触到黏液的金属支架瞬间锈迹斑斑，转眼化作一堆粉末；塑料材质的仪器外壳则分解成黑色的碳化物，散发着刺鼻的焦糊味。
“屏住呼吸！” 周厌离大喊着启动空气净化系统，但已经太迟了。最先接触黏液的队员突然发出痛苦的惨叫，他的左手皮肤变得如同婴儿般娇嫩，而右手却布满皱纹，指甲脱落露出森森白骨。更诡异的是，他的瞳孔中开始不断闪现 22 世纪实验室的画面：穿着白大褂的科学家们在环形装置前争吵，复制人冷漠地注视着仪器屏幕，幽蓝的裂缝中时虫汹涌而出。
林七夜感觉量子态突触传来撕裂般的疼痛，他的梦境不受控制地与现实交织。在梦中，他身处 22 世纪的城市废墟，天空中漂浮着破碎的时空碎片，而一只巨型时虫正用节肢在地面刻下神秘符号。当他惊醒时，竟发现自己的手臂上不知何时出现了与梦中符号相同的荧光纹身。
“是跨时空物质污染！” 周厌离的检测仪疯狂报警，屏幕上显示出队员们体内细胞的异常波动，“这些代谢产物携带的能量印记，正在改写我们的生物时钟！部分细胞加速衰老，部分却逆向生长，而那些梦境...” 他调出脑电波分析图，“是时虫代谢产物中的量子纠缠粒子，在强行连接我们与 22 世纪的时间线！”
谢重楼将龟甲碎片嵌入舱壁，骨纹与甲骨文组成的防护阵亮起微弱光芒。“《归墟异志》记载，‘浊流蚀魂，逆时窥天’，这些产物不仅是物质，更是...” 老人的声音突然颤抖，“是 22 世纪那场灾难的残留物，它们在寻找宿主，试图...” 他的话被舱外传来的剧烈震动打断。
时虫巨怪不知何时逼近了实验舱，它体表的电子纹路与队员们体内的荧光纹身产生共鸣。巨怪张开布满齿轮的巨口，喷出大量黏液，这些黏液在空中汇聚成 22 世纪实验室的全息投影。林七夜在投影中看到，复制人正将一个装有类似时虫代谢产物的容器，抛向地球大气层。
“它们的目的是污染整个时空！” 林七夜握紧战戟，银色流体与手臂上的荧光纹身呼应，在戟刃上凝聚出淡紫色的时间之刃，“周博士，快找到中和这些产物的方法！谢老，我们...” 他的话被巨怪的攻击打断，实验舱的防护罩在黏液冲击下发出不堪重负的嗡鸣。在这个被跨时空物质污染的危机中，科考队能否破解时虫代谢产物的秘密，阻止 22 世纪的灾难在当前时空重演？而复制人的阴谋，又将把他们推向怎样的绝境？