实验舱的防护罩在时虫巨怪的黏液冲击下发出濒临破碎的哀鸣，蓝光频闪间，林七夜瞥见一道半透明的影子如鬼魅般掠过。那是一只体型较小的时虫，正以肉眼难以捕捉的速度，顺着舱壁裂缝蜿蜒而上。
“小心！” 林七夜的警告声未落，那只时虫已如闪电般窜向身旁队员。年轻队员甚至来不及反应，时虫便稳稳落在他的面甲上，幽蓝荧光透过玻璃面罩，在他瞳孔中投下诡异的光斑。刹那间，队员的视网膜如同被烈日灼烧的胶片，迅速变得浑浊、布满裂痕，视力以肉眼可见的速度消逝。而他暴露在外的皮肤，皱纹如干涸的河床般迅速蔓延，黑发瞬间转为银白。
林七夜本能地挥动战戟，淡紫色的时间之刃划破空气，却在接近时虫的瞬间，周围的时空突然扭曲。一个直径约两米的球形区域内，时间流速明显减缓 —— 飘落的尘埃悬浮在空中，队员脸上的皱纹生长速度也变得极为缓慢。但这个诡异的时间泡仅维持了数秒，随着时虫发出一声尖锐的嗡鸣，时间泡轰然破碎，裹挟着更强烈的时间逆流冲击四周。
“这是... 局部时间熵增失控！” 周厌离在混乱中大喊，他的检测仪疯狂报警，屏幕上的数据疯狂跳动，“时虫周围的时间场在剧烈波动，熵增速度是正常的上万倍！” 话音未落，舱外的景象开始以骇人的速度变化：原本翠绿的苔藓瞬间枯黄，岩石表面迅速风化剥落，就连流淌的溪水也呈现出诡异的双重状态 —— 上半部分逆流回源头，下半部分却依旧顺流而下，在水面上形成一道清晰的分界线。
更令人毛骨悚然的是队员们的影子。它们仿佛拥有了独立意识，缓缓从地面剥离，在墙壁上扭曲伸展。林七夜惊恐地发现，自己的影子正以不同的时间状态活动：一部分影子还停留在刚进入此地时的模样，而另一部分却已白发苍苍，佝偻着背，手中的战戟也锈迹斑斑。
谢重楼的白发在混乱的时间流中狂舞，他将度天尺深深插入地面，骨纹中流淌的星光与扭曲的时空产生共鸣。“《归墟异志》记载，‘逆时之毒，蚀骨销形’，这些时虫在加速万物衰老的同时...” 老人的声音被一阵刺耳的金属摩擦声打断，“还在制造时间悖论！” 众人望去，只见周厌离的脉冲步枪正在经历诡异的变化 —— 枪身金属迅速氧化、剥落，却又在瞬间重组为更先进的形态，如此反复，发出令人牙酸的声响。
随着越来越多的时虫聚集，整个区域的时间加速到了恐怖的程度。队员们携带的食物在眨眼间腐败成黑色的腐殖质，防护服表面的纳米材料也开始分解，露出底下斑驳的布料。林七夜感觉自己的身体正在承受巨大的压力，每一次呼吸都像是在吞吐砂纸，皮肤表面的皱纹不断加深，而青铜戒指上的银色流体也变得粘稠迟缓，仿佛也在这加速的时间中逐渐凝固。
“不能让它们继续聚集！” 林七夜强忍着身体的不适，调动起青铜戒指的力量。银色流体艰难地在战戟上汇聚，形成一道不稳定的时间之刃。他冲向时虫聚集的中心，试图驱散这群可怕的生物。然而，每靠近一步，他都感觉像是在对抗无形的巨力，周围的时间流速快得让他的动作变得迟缓笨拙。
就在这时，一只时虫突然调转方向，直扑谢重楼。老人反应不及，被时虫爬上手臂。瞬间，他的皮肤开始龟裂，血管暴起，整个人仿佛瞬间苍老了数十岁。林七夜心急如焚，不顾一切地挥戟斩向时虫。这一次，战戟上的时间之刃与时间泡产生了奇妙的共鸣，形成了一个更大范围的时间缓冲区域。
在这个短暂的缓冲时间里，周厌离迅速调整仪器，试图找到抑制时虫时间场的方法。“它们的核心在头部的幽蓝荧光！” 他大喊道，“只要破坏那个部位，或许就能...” 他的话被突然爆发的能量波动打断，时虫们似乎察觉到了威胁，集体发出高频尖啸，整个区域的时间流速再次飙升到极限。
林七夜感觉自己的意识开始模糊，量子态突然传来撕裂般的疼痛。在混乱的时间流中，他仿佛看到了无数个平行时空的自己 —— 有的在时虫的侵蚀下变成枯骨，有的成功驱散时虫，还有的... 正与复制人并肩而立。这些画面如走马灯般在他脑海中闪现，而现实中的危机却在不断加剧。
时虫巨怪再次发动攻击，它喷出的黏液在空中凝聚成巨大的时间齿轮，每一次转动，都带动周围的时空扭曲变形。实验舱的防护罩终于不堪重负，发出一声清脆的碎裂声。在这个局部时间熵增失控的恐怖区域，科考队能否找到对抗时虫的关键，逆转这场致命的衰老危机？而那些脱离本体、展现不同时间状态的影子，又隐藏着怎样的生存线索？