头痛得像有人在我脑壳里敲鼓，我艰难地睁开眼，天花板在视线里扭曲旋转。我本能地伸手摸向床头柜想找水喝，却碰到一团温热的东西。
终于醒了？一个陌生的男声从身侧传来。
我猛地转头，差点扭到脖子。一个陌生男人正侧躺在我的床上，单手支着头对我笑。他大约一米六的身高，圆脸上泛着油光，痘坑在昏暗的光线下投下细小的阴影。我的胃一阵翻涌，不知道是因为宿醉还是这张脸。
什么鬼...我嘶哑着嗓子挤出几个字，喉咙干得像沙漠。
我等你好久了，他咧嘴一笑，露出一排参差不齐的牙齿，你昨晚可热情了，但…可惜。
我猛地坐起身，随即因为眩晕不得不扶住墙。这才发现身上还穿着昨天的衣服，皱巴巴的衬衫散发着酒精和呕吐物的混合气味。床单被套竟然变成了薰衣草紫——我明明记得是粉色樱花图案。
你谁啊？我往后缩到床角，手指摸到手机，悄悄按下了紧急呼叫快捷键。
他慢悠悠地拿起自己的手机，划开屏幕递过来：自己看。
屏幕上是一串聊天记录。最上方显示联系人小甜心，我的胃又抽搐了一下。最后几条消息赫然写着我的住址，时间显示是凌晨1:23，还有一条三分钟的语音通话记录。
不可能...我点开详情，确实是我的账号发出的。记忆像被撕碎的纸片，昨晚公司庆功宴后的片段完全空白。
现在酒醒得差不多了吧？他往前凑了凑，我闻到他身上廉价的古龙水味混着汗酸，要不要来一花（发）？清醒状态下才有感觉。
来你大爷！我终于找回自己的声音，你这是私闯民宅！
他撇撇嘴：床单我都给你换了，原来那套你吐得一塌糊涂，臭得跟垃圾堆似的。他指了指门口，旧的在垃圾袋里，还没扔。
我这才注意到房间里确实没有呕吐物的气味，反而有股刺鼻的消毒水味。窗外透进来的不是晨光，而是街对面便利店的霓虹灯，电子钟显示03:17。
听着，我强压着恶心和恐惧，尽量让声音听起来镇定，不管昨晚发生了什么，现在请你离开。
他耸耸肩，慢条斯理地下床。我这才发现他只穿了条四角内裤，肥白的肚腩垂在裤腰上方。他弯腰捡起地上的牛仔裤时，我瞥见他后腰上有一块奇怪的纹身——一个扭曲的符号，像是字母和数字的混合体。
别这么冷淡嘛，他边穿裤子边说，你昨晚可不是这样的，一直说没人真正懂你，哭得妆都花了...
我攥紧手机，指节发白。警察应该快到了，但他的话像针一样刺进我的太阳穴。确实，这是我每次喝醉后的固定台词。
对了，他在门口转身，从钱包里抽出一张名片扔在床上，服务随时联系，老顾客八折。
门关上后，我立刻冲过去反锁，然后瘫坐在地上。名片上印着情感陪护师 张伟，下面是一串电话号码。我正想撕碎它，却发现背面用铅笔写着一行小字：
小心你信任的人。昨晚有人给你下药了。
我的血液瞬间凝固。这时，手机震动起来，屏幕上显示未知号码。接通后，一个经过变声处理的声音说：
林小姐，那张名片最好收好。顺便，检查一下你电脑的d盘。
电话戛然而止。我颤抖着打开笔记本电脑，在d盘里发现一个新建文件夹，里面只有一张照片——我和那个男人的合影，背景明显是某家酒店房间，时间显示是昨晚23:45。照片上的我眼神涣散，嘴角却挂着诡异的微笑。
最让人费解的是，我压根想不起来自己去过这家酒店。