医院的夜晚静得可怕。
乔锦盯着墙上的时钟——指针永远停在3:17，秒针像被黏住般纹丝不动。走廊传来护士鞋跟敲击地面的声响，嗒、嗒、嗒，每一声都精准地间隔三秒，如同某种刻意的计时。
她悄悄翻开苏医生留下的病历本。最新一页的角落，那个熟悉的半截玉镯符号旁，多了一行小字：
「契约第一条：认出我。」
窗玻璃突然泛起雾气。乔锦抬头，看见自己的倒影正缓缓抬起手，在玻璃上写下一行血字：
「他偷走了你的名字。」
哗啦——
床头柜上的水杯毫无征兆地炸裂，玻璃碎片中躺着一枚青铜钥匙。乔锦刚捡起来，病房门锁突然一响。
苏医生站在门口，白大褂下露出半截暗红色衬衫领子。他盯着乔锦手中的钥匙，忽然笑了：看来游戏开始了。
他的钢笔不知何时已经拧开，墨水滴在地板上，竟自动蜿蜒成青岚巷17号的平面图。乔锦这才发现，图纸上标红的根本不是书店——而是一间墨汁作坊。
三百年前，苏医生的声音突然变得低沉，有个书匠用夜莺血调墨，写下了所有轮回者的命运。
他向前一步，白大褂衣襟拂过病床护栏，露出别在内侧的工牌——「苏彦辞 古籍修复师」的字样正逐渐覆盖原先的姓名。
现在，他摘下听诊器，金属探头化作一把刻着符文的小刀，轮到你来改写契约了。
窗外，第一缕晨光照在《夜莺挽歌》的封面上。最后一页的血字正在变化：
「认出他，杀死他，成为他——」
「这是唯一的解脱。」
医院的走廊在乔锦眼前扭曲变形。
她攥着那把青铜钥匙，赤脚踩在冰冷的地板上。苏彦辞——或者说，那个顶着“苏医生”皮囊的男人——始终与她保持着三步距离，手中的小刀折射着走廊应急灯惨绿的光。
“你早就知道。” 乔锦的声音嘶哑得不像自己，“从我看到漫画结局那一刻起，就在你的计划里。”
苏彦辞忽然停下脚步。他的白大褂衣摆无风自动，露出腰间挂着的一个小瓷瓶——瓶身渗出暗红色的液体，滴落在地砖上竟发出细碎的鸣叫声，像垂死的夜莺最后的哀啼。
“是你自己撕毁了契约。” 他转动着小刀，刀尖在空中划出暗红色的轨迹，“三百年前，你本可以乖乖当个祭品。”
走廊尽头的手术室门突然洞开，浓重的墨香扑面而来。乔锦看见里面根本不是手术台，而是一张巨大的檀木案几，上面摊着一本足有门板大小的古籍——
《夜莺挽歌》的原始版本。
泛黄的纸页上，密密麻麻全是人名，每个名字都用暗红色的墨水书写，有些已经褪色成淡粉，有些却鲜艳得像刚写上去的。乔锦一眼就看到了自己的名字，墨迹新得仿佛还在流淌。
苏彦辞的刀尖抵上她的后颈：“最后的机会——用你的血重写结局，或者……”
他的声音突然卡住。
乔锦手中的青铜钥匙不知何时变成了一支毛笔，笔杆上缠着褪色的红线。她看着自己在玻璃倒影里的眼睛——那里面没有恐惧，只有决绝。
“你搞错了一件事。” 她猛地转身，笔尖戳进苏彦辞的心口，“夜莺的血，从来都不是用来写字的——”
毛笔吸饱鲜血的瞬间，古籍上的所有名字同时燃烧起来。乔锦看见三百年前的真相：
根本不是她撕毁了契约，而是苏彦辞——那个真正的书匠——用夜莺血伪造了“祭品”的假象。所有轮回者，都是被他困在墨迹中的囚徒。
火焰吞没了整间手术室。在最后的光亮中，乔锦听见无数解脱的叹息。