地下室的毛笔声突然变成了锁链拖动的金属锐响。乔锦看见林辞的皮肤下浮现出细密的朱砂符文，那些纹路像活物般爬上他的脖颈，最终在锁骨处汇聚成一只振翅欲飞的夜莺轮廓——与她胎记的形状完全对称。
「原来是这样……」林辞的声音忽然分裂成双重声线，年轻清朗的语调下潜藏着三百年前的古老回响，「我们才是契约本身。」
地板上的黑影发出尖锐的嘶叫，猎书人面具的投影突然炸裂成无数碎片。每一片都映出不同时期的场景：
1723年雨夜，少年苏彦辞将毛笔刺进自己心脏
1923年诊所，穿白大褂的男人在病历上画出血符
3天前的医院，苏医生把瓷瓶里的液体滴入乔锦的输液管
插画上的锁链寸寸断裂。当最后一道朱砂符文从林辞眼中流出时，乔锦锁骨上的羽毛胎记突然灼烧般发亮——
地下室的木门轰然洞开。
地下室的黑暗如有实质，乔锦每走一步，都仿佛踩在潮湿的宣纸上，发出细微的沙沙声。林辞——或者说，那个正在苏醒的古老灵魂——跟在她身后，呼吸间带着陈年墨香与血腥气。
地下室的尽头，一支白玉毛笔悬浮在虚空中，笔尖滴落的不是墨，而是银白色的光。
夜莺的血。
乔锦伸手的瞬间，三百年的记忆如洪流般冲进脑海——
她看见自己站在轮回的起点，不是被迫的祭品，而是自愿的守契人。
“契约从来不是束缚。” 林辞的声音在她耳边响起，“是我们自己选择了永恒的对立。”
猎书人的尖啸从背后逼近。
乔锦的指尖悬在白玉笔上方，银白绒羽从她锁骨纷纷扬扬地飘落。每一片触及笔尖的羽毛都化作光点，在虚空中拼凑出三百年前被撕毁的真相——
夜莺与书匠本是共生。
猎书人的黑影在触及光点时发出瓷器碎裂般的脆响。林辞突然握住她悬空的手，三百年来第一次完整显露出苏彦辞的容貌，眉间朱砂痣与她的羽毛胎记同时灼烧起来。
这次，他的拇指抚过她掌心的契约纹路，我们重写结局。
白玉笔轰然炸裂，无数银白光点裹挟着朱砂符文冲天而起。乔锦在强光中看见：
青岚巷17号的地基深处升起一座水晶书库
历代轮回者的名字在库壁上流转成星河
她和苏彦辞的影子被拉长投射在库顶，化作新的守护图腾
当晨光穿透彩窗时，书店恢复了平静。林辞在整理一本刚上架的《夜莺重生》，袖口的墨痕已消失无踪。风铃轻响，有顾客指着玻璃惊呼：那只银白的鸟影真漂亮！
乔锦抚过锁骨——羽毛胎记变成了振翅欲飞的完整形态。柜台下的空白笔记本，末页静静躺着两行并列的签名：
乔锦
苏彦辞
墨迹未干。
水晶书库：每个午夜，库内会传出毛笔书写的沙沙声，但清晨总能看到新写就的温馨结局
银白鸟影：顾客们偶尔会拍到玻璃上的夜莺光影，据说看到的情侣都会白头偕老
未干墨迹：笔记本的签名页永远保持湿润，仿佛随时准备添上新的名字