叶脉信
暴雨连下了三天，精神病院后山的泥土浸得发黏，楚临风踩着泥泞走到老槐树下时，裤脚已沾满深色的泥点。他仰头望了眼被雨压弯的槐树枝桠，目光很快落回树根处——那株半月前冒头的幼苗，竟在暴雨里抽了新叶。
幼苗的茎秆细得像棉线，却顶着两片舒展的新叶，叶片上的脉络在雨水中泛着淡绿的光，像是谁用细笔精心勾勒过。楚临风蹲下身，指尖避开叶尖的水珠，轻轻碰了碰叶片边缘，指尖传来的触感比想象中更韧，不似普通幼苗那般脆弱。
“今天没蔫，倒是长精神了。”他低声呢喃，声音被雨声揉得发柔。自从在老槐树根须间发现这株幼苗，他每天都会来这里待上一阵。起初只是觉得在满院疯癫的环境里，这株幼苗是少有的“正常”，后来却渐渐成了习惯——看它冒新尖，看它展新叶，像是在守着一个只有自己知道的秘密。
身后传来轻微的脚步声，楚临风不用回头也知道是07。07是院里的记录员，永远背着黑色的笔记本，手里攥着支钢笔，走到哪里都要把看到的、听到的记下来。院里的人都觉得07古怪，只有楚临风知道，07的笔记本里藏着许多不为人知的细节——比如老槐树的年轮有多少圈，比如九尾狐总在月圆夜趴在树根旁。
“它的叶脉有点奇怪。”07的声音很轻，像雨滴落在树叶上。他蹲在楚临风身边，从背包里掏出放大镜，对准幼苗的新叶。楚临风顺着放大镜的方向看去，果然发现叶脉的纹路不太寻常——不是普通的网状脉络，反而像是某种扭曲的符号，顺着叶片的弧度蜿蜒，隐约能看出连贯的线条。
“之前没注意到。”楚临风皱了皱眉，伸手想再碰一碰叶片，却被07拦住了。
“别碰，会蹭掉纹路的。”07从背包里拿出宣纸和拓印膏，动作轻柔地将宣纸覆在叶片上，再用棉签蘸着拓印膏轻轻涂抹。宣纸渐渐透出淡绿的痕迹，叶脉的纹路一点点显现在纸上，像是用绿色墨水画出来的图案。
拓印完成后，07把宣纸铺在旁边的石块上，两人凑在一起仔细看。纸上的纹路连贯又清晰，顺着宣纸的边缘蜿蜒，起初看不出什么规律，直到楚临风把宣纸转了个方向，心脏突然漏跳了一拍——那些纹路组合在一起，竟像是两个字。
“是……名字？”楚临风的声音有些发颤，他指着宣纸上的纹路，指尖因为用力而微微泛白，“这两个字，是‘九尾’？”
07也凑近了些，钢笔在笔记本上快速勾勒着纹路的形状，对比着宣纸上的痕迹。片刻后，他点了点头，笔尖在笔记本上写下“九尾”二字，再将拓印的纹路画在旁边，两者几乎分毫不差。
“确实是‘九尾’。”07的语气很平静，却难掩眼底的惊讶，“植物的叶脉不会自然形成文字，这应该是人为的——或者说，是某种共生的印记。”
楚临风没说话，目光落在宣纸上的“九尾”二字上，思绪突然飘回三年前。那时他刚被送进精神病院，因为总说自己见过一只九尾狐，见过那只狐狸用尾巴护住受伤的自己。院里的医生都说他是妄想症，只有他自己知道，那些记忆不是幻觉——九尾狐的皮毛是暖的，狐火是淡金色的，它的眼睛里映着自己狼狈的模样。
“它是不是早就知道？”楚临风低声问，像是在问07，又像是在问自己，“知道我会来这里，知道这株幼苗会长出它的名字？”
07翻开笔记本，找到之前画着“○⌒⌒”的那一页。那个图案是他半个月前发现的——九尾狐总在幼苗旁用尾尖画这个符号，楚临风靠近时，老槐树的根须也会摆出类似的形状。07将拓印下来的“九尾”二字画在“○⌒⌒”下方，笔尖顿了顿，写下一行字：“植物不会说话，却在替共生的人传信。”
雨渐渐小了，远处传来护士的呼喊声，是到了服药的时间。楚临风把拓印的宣纸小心地折好，放进贴身的口袋里，像是在珍藏一件稀世珍宝。他站起身，最后看了眼幼苗，发现幼苗的叶片在微风中轻轻晃动，像是在回应他的目光。
“我明天再来看你。”楚临风轻声说，转身跟着07往病房的方向走。刚走了几步，他突然感觉裤脚被什么东西碰了一下，低头一看，竟是九尾狐。
九尾狐不知何时出现在身后，蓬松的尾巴轻轻扫过他的裤脚，淡金色的狐火在尾尖若隐若现。它的目光落在楚临风的口袋上，喉咙里发出细碎的低吼，像是在确认什么。
“你知道的，对不对？”楚临风蹲下身，与九尾狐平视。九尾狐的眼睛里映着他的身影，也映着远处的老槐树。它没有说话，只是用鼻尖轻轻蹭了蹭楚临风的口袋，像是在回应他的疑问。
07站在一旁，钢笔在笔记本上快速记录着：“九尾狐对拓印的‘九尾’二字有反应，确认共生关系。叶脉纹路为共生印记，传递信息。”
回到病房后，楚临风把拓印的宣纸铺在枕头上，借着窗外的微光反复看着。宣纸上的“九尾”二字泛着淡绿的光，像是有生命般在纸上跳动。他想起三年前被困在山里的那个夜晚，是九尾狐用狐火照亮了山路，是九尾狐用尾巴护住了冻得发抖的自己。那时他曾问过九尾狐的名字，九尾狐只是用尾尖在地上画了个“○”，他当时没看懂，现在却突然明白了——那个“○”，是“九尾”二字的起点，是共生的开始。
深夜，楚临风被一阵细微的响动惊醒。他睁开眼，发现窗外的月光透过铁栏照进病房，落在枕头上的宣纸上。宣纸突然泛出淡绿的光，“九尾”二字的纹路渐渐变得清晰，甚至开始缓慢地移动，像是在组成新的图案。
楚临风屏住呼吸，看着宣纸上的纹路一点点变化。片刻后，纹路停止了移动，组成了一个新的符号——和07笔记本上的“○⌒⌒”一模一样。他伸手碰了碰宣纸，指尖传来一阵暖意，像是握住了九尾狐的尾巴。
第二天一早，楚临风带着宣纸去找07。07看到宣纸上的“○⌒⌒”时，瞳孔微微收缩，他快速翻开笔记本，将之前画的“○⌒⌒”与宣纸上的符号对比，两者完全重合。
“它在传递信息。”07的声音有些激动，钢笔在笔记本上不停书写，“叶脉纹路不仅能组成名字，还能组成共生符号。这说明，幼苗、九尾狐和你之间，存在着某种深层的联系——不是单向的守护，是双向的共生。”
楚临风拿着宣纸，再次走到老槐树下。幼苗的叶片在阳光下泛着光，叶脉的纹路与宣纸上的符号遥相呼应。九尾狐已经在树根旁等着了，看到楚临风过来，它起身走到他身边，用尾巴轻轻缠住他的手腕，淡金色的狐火在尾尖跳动，照亮了树根处的泥土。
楚临风蹲下身，将宣纸铺在幼苗旁边，宣纸的“○⌒⌒”与幼苗叶脉的纹路渐渐重合，甚至泛出相同的淡绿光。他突然明白，这株幼苗不是普通的植物，是他与九尾狐共生的见证——它用叶脉写下九尾狐的名字，用纹路画出共生的符号，像是在替他们记住那些被遗忘的过往。
07站在不远处，笔记本上的字迹越来越快：“幼苗为共生媒介，传递双方信息。叶脉纹路为记忆载体，记录共生历程。‘○⌒⌒’为共生符号，象征双方不可分割的联系。”
楚临风伸出手，轻轻握住九尾狐的尾巴，狐火的暖意顺着指尖传遍全身。他低头看着幼苗，看着宣纸上的“九尾”二字，突然笑了——在这个人人都觉得他疯癫的地方，有一株植物替他记住了重要的名字，有一只狐狸陪他守着共生的秘密，这就够了。
“我知道了，”楚临风轻声说，声音里带着从未有过的坚定，“我不会再忘记了。”
九尾狐像是听懂了他的话，喉咙里发出温柔的低吼，尾尖的狐火轻轻落在幼苗的叶片上。叶片上的叶脉纹路再次亮起，与宣纸上的符号一起，在阳光下组成了一道淡绿色的光弧，像是一个永恒的约定。
07在笔记本上写下最后一行字，笔尖划过纸张的声音在寂静的后山格外清晰：“共生不是偶然，是时光用叶脉写下的信，是岁月用狐火照亮的约定。”