狐火年轮
楚临风的指尖刚触到老槐树粗糙的树皮，九尾狐蓬松的尾尖就扫过他手背，带着一丝暖意。这棵老槐树长在精神病院后山的断崖边，枝桠歪歪扭扭地探向天空，树身上布满深浅不一的裂纹，像老人脸上的皱纹，唯有树根处缠着一株嫩绿的幼苗，在深秋里透着倔强的生机。
“又来陪它了？”07的机械音从楚临风身后传来，这位始终戴着黑色面罩的记录员，手里捧着那本封面泛黄的日志本，笔尖悬在纸页上方，随时准备记录。楚临风没回头，目光落在幼苗新抽的嫩芽上，声音轻得像怕惊到什么：“它比上周又长高了点。”
话音刚落，九尾狐突然动了。它原本蜷在树根旁晒太阳，此刻却站起身，九条尾巴在身后展开，像一把缀着金芒的扇子。它仰头对着老槐树低吼一声，声音细碎却有力，楚临风忽然觉得掌心的树皮在微微震动，像是在回应这声呼唤。
下一秒，九尾狐的尾尖亮起一缕淡金色的狐火。那火焰不同于寻常火焰的灼热，反而透着温润的光，落在树皮上时，竟没有留下丝毫焦痕。楚临风屏住呼吸，看着狐火在九尾狐的操控下慢慢移动，先是画出一个圆润的“○”，接着在圆圈下方添了两道弯弯的“⌒⌒”，组合成一个像在微笑的图案——“○⌒⌒”。
“这是……”楚临风的呼吸顿了顿，猛地转头看向07的日志本。07似乎早有预料，轻轻翻开本子，其中一页上，赫然画着一个一模一样的“○⌒⌒”，墨迹还带着淡淡的墨香，显然是近期才画下的。
“分毫不差。”07的声音里难得带了点波动，他握着笔的手顿了顿，在图案旁补写起来，“狐火画的不是图案，是不会熄灭的承诺。”
楚临风的目光重新落回树皮上的狐火图案。狐火还在燃烧，金色的光映在他眼底，让他想起三年前的那个雪夜。那时他还是个刚入职的护林员，在山林里发现了被猎人陷阱困住的九尾狐。它的一条尾巴受了伤，血流不止，却依旧用剩下的八条尾巴护住自己，眼中满是警惕。
他小心翼翼地靠近，用随身携带的急救包为它处理伤口。九尾狐起初很抗拒，爪子几次划破他的手背，但当他把温暖的烤红薯递到它面前时，它却犹豫着凑了过来，用鼻尖轻轻蹭了蹭他的手心。那天晚上，他抱着受伤的九尾狐，在一棵老槐树下过夜，九尾狐用尾巴裹住他，尾尖的狐火为他驱散了寒意。
后来他才知道，那棵老槐树，就是现在眼前这一棵。只是那时它还没有这么多裂纹，树根旁也没有这株幼苗。
“它好像一直在等什么。”楚临风轻声说，指尖再次靠近狐火。他以为会感受到灼热，可触到的瞬间，只有一片温润，像触摸着春日的阳光。狐火在他指尖绕了一圈，然后慢慢收敛，最后化作一点金光，钻进了幼苗的叶脉里，幼苗的叶子顿时变得更加翠绿。
九尾狐低下头，用鼻尖轻蹭楚临风的手背，像是在确认他是否安好。07在一旁默默记录着这一切，笔尖在纸上沙沙作响：“楚临风触碰狐火，未受灼伤，狐火最终融入幼苗，推测二者存在共生关系。”
接下来的几天，楚临风几乎每天都来后山。他发现，只要他靠近老槐树，九尾狐就会出现，有时会用狐火在树皮上勾勒出新的图案，有时则会趴在树根旁，陪他一起看幼苗生长。07依旧每天准时出现，日志本上的“○⌒⌒”图案旁，渐渐多了许多补充记录——“今日狐火在幼苗周围画圈，幼苗生长速度加快”“九尾狐用尾尖为楚临风拂去肩上落叶，互动亲昵”“老槐树裂纹处渗出透明汁液，滴在幼苗根部，幼苗叶片泛出微光”。
这天傍晚，天空下起了小雨。楚临风撑着伞来到后山，却发现九尾狐没有像往常一样在树根旁等他。他心里一紧，沿着断崖边的小路四处寻找，终于在一处山洞里找到了它。
九尾狐蜷缩在山洞角落，一条尾巴紧紧护着腹部，眼中满是痛苦。楚临风立刻蹲下身，轻轻掀开它的尾巴，发现它的腹部有一道新鲜的伤口，似乎是被什么尖锐的东西划伤的。
“别怕，我带了药。”楚临风从口袋里掏出急救包，小心翼翼地为它清理伤口。九尾狐这次没有抗拒，只是用头轻轻蹭着他的手臂，发出低低的呜咽声。
07不知何时也来到了山洞外，他没有进来，只是站在雨中，手里的日志本被伞护得严严实实。他看着洞内一人一狐的互动，笔尖在纸上快速移动：“九尾狐受伤，楚临风主动为其处理伤口，二者信任度极高，‘○⌒⌒’所代表的承诺，或许早已超越普通的共生。”
处理完伤口，楚临风抱着九尾狐回到老槐树下。他把九尾狐放在树根旁，自己则坐在旁边的石头上，撑着伞为它挡雨。九尾狐靠在他腿边，慢慢闭上眼睛，尾尖再次亮起一缕狐火，这次的狐火没有画图案，只是静静燃烧着，落在楚临风的膝盖上，像是在为他取暖。
楚临风低头看着腿上的狐火，忽然想起三年前那个雪夜，九尾狐也是这样用狐火为他取暖。他轻轻抚摸着九尾狐的皮毛，轻声说：“我不会再让你受伤了。”
九尾狐似乎听懂了他的话，耳朵动了动，往他身边靠得更近了些。
雨渐渐停了，天边泛起一抹晚霞。楚临风抱着九尾狐站起身，准备回精神病院。就在这时，他忽然发现老槐树上的“○⌒⌒”图案亮了起来，金色的光透过树皮，映在地面上，形成一个小小的光圈。光圈里，竟慢慢浮现出一个模糊的画面——那是三年前的雪夜，他抱着受伤的九尾狐，坐在老槐树下，九尾狐用尾巴裹住他，尾尖的狐火在黑暗中闪烁。
“这是……”楚临风愣住了，他没想到狐火图案竟然能映出过去的画面。07快步走上前，激动地在日志本上记录：“狐火图案触发记忆投影，内容为楚临风与九尾狐初遇场景，推测‘○⌒⌒’不仅是承诺，更是对过往的纪念。”
画面很快消失，狐火图案的光芒也渐渐收敛。但楚临风的心里却泛起一股暖流，他低头看着怀里的九尾狐，忽然明白，九尾狐一直在用自己的方式，守护着他们之间的回忆。
接下来的日子里，楚临风更加频繁地来后山。他会给九尾狐带它喜欢的烤红薯，会为老槐树清理树干上的杂草，会陪着幼苗晒太阳。九尾狐则会用狐火为他画各种各样的图案，有时是“○⌒⌒”，有时是小小的狐狸，有时是一棵槐树，每一个图案都透着温暖。
07的日志本越来越厚，上面不仅有图案和文字，还多了许多照片。有楚临风喂九尾狐吃东西的照片，有九尾狐用狐火画图案的照片，还有老槐树和幼苗一起生长的照片。每一张照片旁，都有07的批注，字里行间，渐渐少了机械的记录，多了些人情味。
“今日楚临风为老槐树浇水时，九尾狐主动用尾尖帮他托着水桶，互动默契。”
“幼苗开花了，白色的小花，狐火落在花瓣上，花竟在夜间也能发光。”
“楚临风在老槐树下哼起三年前的歌，九尾狐跟着哼唱，声音虽小，却与他的调子完全一致。”
这天是楚临风的生日，他像往常一样来到后山。却没想到，老槐树下竟多了许多白色的小花，是幼苗开的花，被狐火串成了一个小小的花环，放在树根旁。九尾狐蹲在花环旁，看到他来，立刻站起身，用嘴叼起花环，递到他面前。
楚临风接过花环，戴在头上，眼眶忽然有些湿润。他蹲下身，轻轻抱住九尾狐，轻声说：“谢谢你。”
九尾狐在他怀里蹭了蹭，尾尖亮起狐火，在他面前画出一个大大的“○⌒⌒”，然后狐火慢慢扩散，将他和老槐树、幼苗都圈在里面。金色的光映在周围的草地上，像是一个温暖的保护罩。
07站在不远处，看着这一幕，拿起笔在日志本上写下最后一段话：“狐火画的‘○⌒⌒’，是承诺，是回忆，是守护。楚临风与九尾狐的共生，早已超越了物种的界限，成为彼此生命里最温暖的光。这束光，如同狐火一般，永远不会熄灭。”
写完，07合上日志本，转身离开。他知道，楚临风与九尾狐的故事，还会继续，而这棵老槐树，这株幼苗，还有那不会熄灭的狐火，都会成为他们故事里最珍贵的见证。楚临风抱着九尾狐，坐在老槐树下，看着狐火在眼前闪烁，心里忽然无比平静。他知道，无论未来发生什么，只要有九尾狐在，有这棵老槐树在，这里就永远是他的家。