年轮钟鸣
暴雨过后的精神病院后山，空气里裹着湿土与腐叶的气息。楚临风蹲在老槐树下，指尖刚触到缠绕在树根上的幼苗，那圈盘了近百年的老根突然轻轻震颤，像是有什么东西在皮下苏醒。
“滴答——”
一滴残雨从槐树叶尖坠落，砸在根须交错的缝隙里。就是这声轻响，老树根竟发出第一声共鸣——不是木头的闷响，是类似铜钟的浑厚声响，震得周围的草叶都跟着发抖。楚临风猛地收回手，抬头时正看见九尾狐从树影里走出来，蓬松的九条尾巴罕见地绷直，琥珀色的瞳孔盯着老树根，尾尖的淡金色绒毛在风里微微颤动。
“又有动静？”07举着摄像机跟过来，镜头对准树根与幼苗交握的地方。屏幕里，老树根的年轮原本只有清晰的十七圈，可随着第二声钟鸣响起，一道浅金色的新圈正从年轮边缘慢慢晕开，像墨滴在宣纸上晕染，速度慢得几乎要让人以为是错觉。
“这声音……”楚临风皱起眉。第三声钟鸣传来时，他突然攥紧了手——掌心还留着三年前被铁丝网划伤的旧疤，那天也是这样的钟声，在暴雨里穿透密林，指引他找到被猎人陷阱困住的九尾狐。当时它的左前腿被铁夹夹得血肉模糊，喉咙里发出细碎的呜咽，而远处寺庙的钟声正一声接一声地飘过来，像是在给慌乱的他打节拍。
九尾狐突然抬头望向天空，云层正慢慢散开，露出一小块灰蓝色的天。它的耳朵贴紧头皮，喉咙里溢出低低的吼声，不是警惕，更像是在回应什么。第四声钟鸣响起，新的年轮圈又向外扩了半分，这次楚临风看得真切——年轮里竟嵌着细碎的光屑，像把星星揉碎了掺在木头里。
07蹲在一旁，指尖在日志本上快速勾勒。他先画下熟悉的“○⌒⌒”，又在两个圆圈之间添了个小小的钟摆，笔尖顿了顿，在下方写下：“年轮在倒数，也在纪念。”写完抬头时，正好看见九尾狐迈着步子绕到老树根后，用尾巴尖轻轻扫过树根上一道深褐色的裂痕——那道裂痕楚临风再熟悉不过，三年前他就是靠在这道裂痕旁，用随身携带的匕首撬开铁夹，把自己的外套撕成布条给九尾狐包扎伤口。
第五声钟鸣来得比之前更沉，老树根的震动让楚临风的指尖都发麻。他伸手摸向那道裂痕，指尖刚碰到木头，就感觉有股温热的气息从裂痕里渗出来，像是老树在呼吸。九尾狐突然用头蹭了蹭他的手背，楚临风低头时，看见它左前腿的旧疤正泛着与年轮相同的浅金色，疤痕的形状竟与新添的年轮圈完美重合。
“原来不是巧合。”07的摄像机镜头拉近，对准九尾狐的旧疤与年轮，“这钟声、年轮，还有它的疤，都是连在一起的。”第六声钟鸣响起时，楚临风突然想起三年前的细节——那天他抱着受伤的九尾狐往山下走，钟声一共响了九次，最后一次响完时，寺庙的门正好被他推开，里面的老和尚递给了他一瓶止血的草药，还说“万物有灵，你们的缘分从钟声响起时就定了”。
当时他只当是老和尚的戏言，可现在看着老树根上慢慢增加的年轮，听着一声比一声清晰的钟鸣，楚临风突然心脏发紧。九尾狐似乎察觉到他的情绪，用尾巴缠上他的手腕，毛茸茸的触感让他稍微冷静了些。第七声钟鸣传来，新的年轮圈已经扩到了树根边缘，光屑在年轮里流动，像一条细小的星河。
07翻着之前的日志，指尖停在第452集写的“情感的年轮里，藏着未被破译的时间坐标”那页。他抬头看向楚临风：“你还记得三年前钟声停的时候，具体是几点吗？”楚临风愣了愣，努力回忆——那天他推开寺庙门时，墙上的挂钟正好指向下午三点半，而最后一声钟声落下的瞬间，挂钟的指针刚好卡在分针与时针重叠的位置。
就在他说出“三点半”的瞬间，第八声钟鸣响起。老树根的震动突然变得剧烈，幼苗的新根开始快速生长，缠上楚临风的手腕，与九尾狐的尾巴缠在一起，形成一个环形。楚临风低头，看见自己手腕上的旧疤也泛起了浅金色，与年轮、九尾狐的疤连成了一条线。
“还差最后一声。”07的声音有些发颤，镜头死死盯着老树根的年轮。九尾狐突然走到树根前，用鼻尖轻蹭最外层的年轮，琥珀色的瞳孔里映出天空慢慢散开的云层。楚临风屏住呼吸，想起三年前最后一声钟鸣时，老和尚说的另一句话：“等钟声再响九次，你们就会找到藏在时光里的答案。”
第九声钟鸣终于响起，这一次声音不再浑厚，反而带着一丝清越，像风铃在月光下摇晃。老树根上的第十九道年轮彻底成型，所有的光屑突然汇聚到年轮中心，形成一个小小的“○⌒⌒”图案，与07日志本上画的分毫不差。九尾狐发出一声轻叫，声音里没有了之前的低沉，反而带着一丝轻快。
楚临风伸手触碰那道新成型的年轮，光屑沾在他的指尖，竟没有消失，反而慢慢融入他的皮肤。他突然想起什么，从口袋里掏出一个用红绳系着的小铜铃——这是三年前老和尚送给他的，说“以后遇到难处，摇响铃铛，就会有指引”。之前他一直没当回事，可现在看着指尖的光屑，他下意识地摇了摇铃铛。
“叮——”
铜铃的声音与老树根的余震重合，九尾狐的尾巴突然亮起淡金色的光，与年轮里的光屑呼应。07快速在日志本上补充：“第九声钟鸣不是终点，是他们共生故事的新起点。”楚临风蹲下来，看着九尾狐，又看了看老树根上的年轮，突然笑了——三年前的钟声是救赎，现在的钟声是约定，而那些藏在年轮里的光屑，都是他们没说出口的牵挂。
夕阳慢慢从云层后探出头，金色的光洒在老槐树上，年轮里的光屑在夕阳下显得格外温暖。九尾狐靠在楚临风身边，尾巴搭在他的腿上，老树根的余震还在继续，像是在为他们的故事轻轻伴奏。07关掉摄像机，把日志本收好，心里突然明白——所谓共生，从来不是一方守护另一方，而是像这钟声与年轮一样，你陪着我，我记着你，在时光里慢慢写下属于彼此的故事。