星书的书页在百年星尘里泛黄时，共生宇宙的边缘突然长出了 “逆熵之刺”。那是一种通体漆黑的晶体，尖端正以每秒三光年的速度刺穿星轨，所过之处，新星不再诞生，老星提前坍缩，连宇宙树的落叶都凝固在半空，像被冻住的泪滴。
阿蛮的帆船刚穿过 “回声星带” 的迷雾，星书就从书架上坠落，书页自动摊开在记载 “源点恒星” 的那一页 —— 原本温和的恒星此刻在星图上扭曲成螺旋状，光芒里混着细密的黑丝，像被墨水污染的阳光。
“赫连雄的狼崽们在褪毛。” 通讯器里，芸溪的声音带着颤音。她的星舰正停在新星域的锻造坊上空，画面里，那些曾用星尘锻造武器的孩童，如今正蹲在地上捡拾脱落的狼毛，每根毛发落地都化作逆熵之刺，“他们说…… 身体里的‘火’在变冷。”
赫连雄的投影紧随其后，他的狼首刀已锈成暗红色，刀鞘上的星尘图案正一片片剥落：“星尘里的能量在倒流，孩子们锻造的武器刚出炉就会风化。更邪门的是，我昨天看到三十年前救下的星灵，正倒着走回当年迷路的峡谷 —— 时间在他们身上成了圈。”
楚轩的星图突然发出刺耳的警报，无数星轨数据正在逆向刷新，光与暗的符号互相撕咬，最终融合成一个黑色的 “无” 字。他摘下眼镜，镜片后的眼睛布满血丝：“影星族的史诗彻底消失了，连他们的基因序列都在反向转录。照这个速度，再过一个星周，所有智慧生命都会退回单细胞状态。”
魔匠的观测站传来最后一段影像，画面剧烈晃动，能看到他正用星盘抵挡刺向源点恒星的逆熵之刺，星盘上的混沌纹路却在疯狂褪色：“是‘归寂法则’…… 宇宙树始祖的根系腐烂后滋生的毒。我们当年让源点‘呼吸’，却没发现始祖的残根里藏着‘终结程序’—— 它要让万物退回‘未诞生’的状态。”
五艘星舰在源点恒星的螺旋光里重逢时，逆熵之刺已织成巨网，将恒星裹成黑色的茧。星书突然自动燃烧，金色的火焰里飘出无数细小的光粒，每个光粒都是一段被遗忘的瞬间：赫连雄教孩童打铁时溅出的火星，芸溪播种时被风吹走的种子，楚轩修正星图时画错的线条，魔匠调试星盘时碰掉的零件……
“这些是‘冗余的瞬间’。” 阿蛮接住一粒光粒，它在掌心化作当年齿轮心脏偏心转动的轨迹，“归寂法则在删除‘不必要的存在’，可宇宙的生机，恰恰藏在这些多余的褶皱里。”
赫连雄挥刀斩向巨网，刀刃与逆熵之刺碰撞的刹那，竟溅出绿色的火花 —— 那是星尘孩童第一次锻造失败时，他用刀背敲出的火星颜色。火花落地处，逆熵之刺突然软化，化作一滩带着铁锈味的水。
“它怕‘错误的温度’！” 芸溪立刻将跨域奇花的种子抛向空中，种子落地时没有生根，反而长出七扭八歪的藤蔓，像孩童随手画的曲线。藤蔓缠绕之处，黑色的茧开始剥落，露出恒星原本的金光。
楚轩的数据流突然逆向奔涌，将那些被删除的史诗残片、画错的星图线条、念错的咒语全塞进巨网的缝隙：“归寂法则要‘绝对的简洁’，可生命的本质是‘混乱的叠加’！” 他的眼镜片反射出光暗符号重新纠缠的画面，只是这一次，它们不再撕咬，而是互相长出了对方的纹路。
魔匠的星盘残骸从星尘里浮起，自动拼出残缺的混沌能量阵。当最后一块碎片归位，阵眼突然射出一道彩虹色的光，照亮了源点恒星的核心 —— 那里，宇宙树始祖的残根正在腐烂，每根根须的断口都在吐出黑色的丝线，而残根的最深处，藏着一枚跳动的、带着齿轮纹路的种子。
“是星书的胚胎。” 阿蛮的齿轮心脏与种子共振，“宇宙树始祖早就预料到归寂法则，它把‘重生的可能’藏在了腐烂里。就像落叶要化作泥土，才能滋养新的种子。”
当五人同时将手掌按在黑色的茧上，星书的光粒突然爆发出太阳般的光芒。光芒穿透巨网，在共生宇宙的每个角落种下 “冗余的瞬间”：正在褪毛的狼崽突然想起第一次成功锻造的喜悦，逆熵之刺从他们掌心长出嫩芽；倒走的星灵转身奔跑，脚印里开出跨域奇花；影星族的基因序列开始转录新的片段，里面混着光与暗的玩笑话；源点恒星的螺旋光逐渐舒展，黑色的丝线被光芒融化，化作无数流星坠入各个星域。
阿蛮翻开重生的星书，第一页不再是源点的记录，而是一行新的星文：“腐烂不是终结，是生命在换一种方式扎根。”
百年后，一个用逆熵之刺锻造出会开花的剑的少年，站在宇宙树新苗前，听导师讲述那个 “让宇宙学会犯错” 的故事。他的剑鞘上，刻着五个交织的符号 —— 那是阿蛮的齿轮、赫连雄的狼首、芸溪的花瓣、楚轩的数据、魔匠的星轨。
“他们现在在哪？” 少年摸着剑上的花苞，里面正孕育着第一缕星光。
导师指向星空，那里，五艘星舰的航迹已化作五条奔腾的星河，河里漂浮着无数发光的种子，每个种子里都藏着一个不完美的瞬间：“他们成了宇宙的‘褶皱’，在每个需要惊喜的地方，悄悄长出新的故事。”
星书的新页上，此刻正自动书写着少年的故事。而在书页的边缘，有一行极小的星文，像是某个调皮的存在偷偷加上的批注：“别怕犯错，宇宙最爱收集意外的礼物。”
五艘星舰的航迹仍在延伸，只是这一次，它们不再是直线，而是在星空中画出一个个歪歪扭扭的圈，每个圈里，都有新的生命正在诞生，正在犯错，正在…… 成为宇宙故事里，独一无二的褶皱。