星舰的航迹在星图上蜿蜒三十个星年后，宇宙的肌理里突然泛起细密的褶皱。阿蛮的帆船正停靠在 “回声星带”—— 这片由宇宙树落叶凝结成的星尘带，此刻却传来刺耳的摩擦声，那些曾记录着无数文明低语的星尘，正在互相吞噬，化作一团团沉默的灰雾。
星书的书页在甲板上簌簌作响，最后几页刚写下的 “星尘狼族与影星族的贸易公约” 正以肉眼可见的速度淡化。阿蛮指尖按在褪色的字迹上，齿轮心脏传来一阵刺痛 —— 那是源点方向传来的、带着铁锈味的法则震颤。
“芸溪的宇宙树林在哭。” 通讯器里，赫连雄的声音裹着风雪，他的星舰正悬停在枯萎的巨树顶端，狼首刀斜插在树干裂缝中，刀身倒映出诡异的景象：那些曾覆盖星域的树冠，正倒长着缩回土壤，根系里渗出银灰色的汁液，“它们说，‘母亲在啃食自己的根’。”
芸溪的投影紧随其后，她手中捧着半枚焦黑的种子，是跨域奇花最后的残骸：“奇花的根须扎进源点恒星时，听到了‘心跳’。不是恒星的脉动，是…… 咀嚼声。有东西在源点中心，啃食宇宙树始祖的残根。”
楚轩的星图突然炸开，无数数据流像受惊的鸟雀四散奔逃。他按住太阳穴，眼镜片上裂纹蔓延：“影星族的史诗正在反向书写，光与暗开始互相湮灭。更可怕的是，所有关于‘源点之战’的记忆，正在从智慧生命的意识里剥离 —— 包括我们。” 他顿了顿，眼神里第一次有了茫然，“刚才…… 我差点忘了‘不完美’是什么意思。”
魔匠的观测站早已失联，直到三天后，一段破碎的星频信号穿透灰雾：“是‘遗忘之虫’…… 宇宙树始祖的天敌，藏在根须最深处的寄生者。我们当年让源点‘呼吸’，不仅唤醒了生机，也惊动了它。它以‘记忆’为食，正在把宇宙还原成一片空白的混沌。” 信号中断前，传来星盘彻底崩裂的脆响。
五艘星舰在源点恒星的灰雾中重逢时，星书突然自行燃烧起来。不是金色的火焰，是冰冷的、带着霉味的青烟，那些被记录的故事化作灰烬，在空中凝结成一张巨网，网的缝隙里，隐约可见源点中心 —— 那里的漩涡不再旋转，而是变成了一张巨大的嘴，正缓慢地吞咽着法则碎片。
“它在抹除‘因果’。” 阿蛮看着自己的手掌开始变得透明，齿轮心脏的转动声越来越微弱，“当所有故事都被遗忘，宇宙就会回到没有‘开始’的状态，它就能永远寄生在虚无里。”
赫连雄挥刀斩向灰雾，却发现刀刃穿过了自己的手腕 —— 他快要忘了 “力量” 的感觉。芸溪将最后一点奇花汁液洒向空中，汁液落地时，竟长出了一片没有叶脉的叶子 —— 生命正在失去 “独特性”。
楚轩突然扯掉眼镜，数据流在他瞳孔里疯狂重组：“星书的灰烬…… 它们在避开‘我们’的记忆！” 他指向灰雾中的巨网，那些记录着五人冒险的灰烬，正顽强地绕开网眼，“遗忘之虫无法消化‘被共同铭记’的记忆！”
阿蛮突然想起星书最后一页的空白 —— 那不是未写完的故事，是留给后来者的 “锚点”。她抓住一片带着齿轮纹路的灰烬，那是当年她与星书共鸣的记忆：“我们的故事，不止写在星书里，还刻在每个被我们影响过的生命里！”
她将灰烬抛向虚空，赫连雄立刻明白了，狼首刀划破自己的掌心，将带着星尘味的血滴在灰烬上 —— 那是新星域孩童们铭记的 “守护”；芸溪撕下一缕头发，混着宇宙树的汁液融入其中 —— 那是奇花记住的 “生长”；楚轩将自己的数据流压缩成光粒，嵌入灰烬的纹路 —— 那是影星族传承的 “平衡”；魔匠的星盘残骸突然从灰雾中冲出，自动拼贴在灰烬边缘 —— 那是观测站记录的 “探索”。
当五人的记忆碎片在虚空碰撞，星书的灰烬突然爆发出彩虹色的光芒。光芒穿透灰雾，照亮了共生宇宙的每个角落：正在星尘锻造坊学打铁的孩童，突然想起赫连雄的教诲；照料宇宙树幼苗的园丁，重拾芸溪的播种口诀；研究星图的学者，记起楚轩的平衡理论；守在源点边缘的观测者，握紧了魔匠留下的星盘碎片……
无数记忆的光丝从各个星域升起，像归巢的鸟群扑向源点。当第一缕光丝刺入那张大嘴，遗忘之虫发出无声的尖叫，源点中心的漩涡开始反向旋转，将吞噬的法则碎片吐了出来。
阿蛮看着自己的手掌重新凝实，齿轮心脏的跳动越来越有力。星书的灰烬在她掌心重组，化作一本崭新的星书，封面上多了五个交织的印记 —— 是五艘星舰的航徽。
“故事从来不是写给自己的。” 阿蛮翻开新的星书，第一页自动浮现出一行字：“记忆是宇宙的根，传承是法则的脉。”
当五艘星舰再次启航，源点恒星的光芒里，多了无数闪烁的光点 —— 那是所有智慧生命的记忆，在星空中织成了一张新的 “记忆星网”。赫连雄的星舰上，多了几个星尘孩童做学徒；芸溪的船舱里，装满了各族文明送来的种子；楚轩的星图旁，围坐着来自不同星域的学者；魔匠的观测站，成了年轻星象师的研学地；阿蛮的帆船上，星书的空白页里，开始出现陌生的笔迹 —— 是无数生命写下的、属于自己的故事。
在某个新生的星域，一个用星尘锻造出第一把剑的少年，望着星空里那五个明亮的星座，问身边的导师：“他们会被遗忘吗？”
导师指着少年剑上的纹路 —— 那是赫连雄刀身的复刻，又带着少年自己的笨拙。“当你挥舞这把剑时，他们就在这里。” 导师笑着，指向远方正在绽放的跨域奇花，那里飘来影星族的歌谣，星盘的指针在风中轻轻转动，“当每个生命都把故事刻进骨血，遗忘就永远赢不了。”
星书的新页上，此刻正写下新的句子：“宇宙的终点，从来不是遗忘，是每个生命都敢说 —— 我曾来过，我曾留下。”
而五艘星舰的航迹，正与无数新的航迹交织，在星图上画出一朵永不凋零的花。