门的碎片在星尘里越飘越远，却又像被无形的线牵着，总在彼此的余光里晃悠。那半块生锈的齿轮转得更欢了，带着发芽的碎片撞进片光雾 —— 雾里飘着无数双眼睛，有的像狼嚎泉的泉眼，有的是星图馆星板的刻度，还有双最大的眼睛，瞳仁里浮着第四十九道花纹的圆环，正一眨不眨地盯着碎片上的 “我也是个开始哦”。
“偷看可不算本事。” 阿蛮顺着星鱼留下的光痕追过来，脚边的门环突然齐齐绷紧，变成串光链。光链那头拴着片新的门碎片，碎片上的藤蔓正忙着给光雾里的眼睛编睫毛 —— 编到第三十七根时，睫毛突然活了，化作群会飞的星文，在碎片上写下 “看也是种开始呀”。
楚轩在星轨迷宫里捡到块会发烫的星板碎片。碎片上的星轨正倒着跑，把 “十七个出口” 改成了 “七十一个入口”，每个入口都蹲着只光暗符号的幼崽：白光幼崽举着禁止通行的牌子，却在牌子背面画着箭头；暗光幼崽把入口堵得严严实实，爪子底下却悄悄留着缝隙。楚轩刚要迈步，所有幼崽突然齐声喊：“先猜！入口藏着哪个昨天？”
赫连雄的狼嚎琴被星风吹走了。等他追到时，琴身正卡在道新门的门环里，琴弦缠着群跑调的星子 —— 那些星子是瘸腿小狼的嚎叫声变的，此刻正逼着琴身唱反调：琴想弹升调，星子偏要降八度；琴想停在休止符，星子却拖着长音绕三圈。赫连雄忍不住用爪子拍琴身，琴突然打了个饱嗝，吐出片狼嚎泉的浪花，浪花上坐着个迷你小狼，正用爪子指着琴谱上的错音笑：“错的才好听呢！”
守谷老人的齿轮拐杖开始结花苞了。每个花苞里都裹着段旧时光：有的是老学徒第一次摔碎星板的瞬间，有的是光暗符号还没学会吵架的童年，最特别的是个半开的花苞，里面飘着少年剑第一次发烫的热气。老人刚想摘下花苞，拐杖突然自己往门的碎片堆里钻，钻出来时杖头缠着片镜片，镜片里的影子们正围着个新问号跳舞，影子的脚下长出了会走路的星文：“老的走得越远，新的长得越欢。”
新学徒们发明了 “拆门游戏”。他们把门的碎片拼成怪模样：用狼嚎泉的泉眼做轮子，用混沌台的碎片当翅膀，最胆大的那个把自己的笑脸嵌在碎片中央，结果整扇 “新门” 突然活了，载着他们往星云深处冲 —— 冲过片会唱歌的星尘时，门突然散架，学徒们掉进片长满倒钩果子的森林，果子们齐声喊：“拆了才好长新的呀！”
少年的剑突然剧烈抖动，第四十九道花纹的圆环里钻出个小小的自己。迷你少年举着把光做的剑，在星尘里写写画画：画个齿轮，齿轮就长出星兽的尾巴；画道星轨，星轨就缠着光暗符号打盹；画到门的形状时，所有门的碎片突然开始旋转，拼成行巨大的星文：“你往前走一步，新的就敢长十步。”
阿蛮坐在旋转的碎片中央，看着迷你少年把剑插进片星云。星云突然炸开，化作无数扇透明的门，每扇门里都藏着个 “正在发生”：有的门里，瘸腿小狼正在教光暗符号唱跑调的歌；有的门里，倒钩果子的根须缠着星舰的航迹在跳舞；最奇妙的扇门里，守谷老人正和迷你少年猜拳，输的人要给新长的门环起名字。
“起个什么好呢？” 阿蛮扯了扯身边的藤蔓。藤蔓突然开花，花瓣上的星文自己跳下来，在星尘里组成个新字：“闯”。
星书的最新一页正在自己翻动。这一次，连星尘都不知道下一行会写什么 —— 书页上的字刚冒出来就开始跑，有的钻进门的缝隙，有的跳进星兽的耳朵，还有个最调皮的字，顺着少年的剑爬到剑尖，突然炸开成无数个 “点”，每个点都在长大：有的长成问号，有的变作星轨，还有个点长出了门的形状，门环上刻着行一闪一闪的字：“故事最怕认真的人，因为他们敢让每个‘点’都长成新的宇宙。”
星云深处，那片发芽的门碎片已经长成半扇小门。生锈的齿轮成了门环，跑调的歌谣缠在门轴上，门楣上的星文越长越清晰：“我也是个开始哦。”
而在所有开始的尽头，有个声音轻轻说，像所有星子同时眨了眨眼：“宇宙最厉害的本事，就是让每个敢往前走的人，都变成新的开始呀。”