半扇小门的门轴开始咯吱作响，跑调歌谣缠成的门绳被风扯得忽长忽短。门楣上的星文 “我也是个开始哦” 突然活了，每个字都长出细小的脚，顺着门环往下爬 —— 爬到生锈齿轮处时，突然集体踮脚起跳，把齿轮撞得 “哐当” 乱转，转出来的火星落在门后的星尘里，竟长出片会跑的星丛。
阿蛮追着星丛跑过第七道星轨迷宫时，发现那些会飞的星文正趴在星丛的叶片上打盹。有个 “闯” 字睡得最沉，嘴角还沾着狼嚎泉的浪花沫，被她戳醒后突然炸毛，化作道光箭射向最近的门碎片 —— 碎片应声裂开，里面滚出群光暗符号幼崽，每个幼崽手里都攥着片芸溪的种子叶，叶子上写着 “要闯就闯没画过的路呀”。
楚轩的星图馆不知何时飘到了星丛中央。星板上的七十一个入口正在互相串门：老宇宙的齿轮谷入口偷偷溜进新宇宙的混沌星云，混沌星云的入口又钻进门的碎片堆，最热闹的是飘着种子叶的入口，正和少年剑上的第四十九道花纹玩 “换身份”—— 花纹假装入口吐星星，入口学着花纹呼吸，玩到兴头上，突然一起喊：“身份换着换着，就长出新身份啦！”
赫连雄的狼嚎琴此刻成了星丛的指挥棒。他用爪子一弹，跑调的声波就顺着星丛的根茎钻进所有门的缝隙，门缝里顿时传出各种怪响：齿轮在学狼嚎，星兽在唱星舰的航歌，连光暗隔离墙的碎片都在哼跑调的摇篮曲。瘸腿小狼突然从琴身里钻出来，尾巴卷着片浪花墨水，在星丛的叶片上写：“跑调才是宇宙的原声呀。”
守谷老人的齿轮拐杖开花了。花苞里的旧时光全跑了出来：老学徒摔碎的星板碎片长出了新的星轨，光暗符号童年时的笑声凝成了会跳的光粒，少年剑第一次发烫的热气，正缠着门的碎片编花环。老人摘下最大的那朵花，花瓣上突然浮现出无数个 “过去” 的影子 —— 影子们都在做 “未来” 的事：有的在给新门环刻名字，有的在星丛里种问号，还有个影子正对着半扇小门笑：“原来我早就见过你啦。”
新学徒们在星丛里玩 “种门” 游戏。他们把门的碎片埋进星尘，浇上狼嚎泉的浪花，再用剑身上的星文当肥料 —— 埋下去的齿轮碎片长出了带星兽尾巴的门，混沌台碎片冒出了会旋转的门，最神奇的是片写着 “出口也是入口” 的种子叶，竟长出了扇能自己走路的门，走到哪就把星丛带到哪，边走边喊：“到处都是家呀！”
少年的剑突然腾空而起，第四十九道花纹的圆环里涌出无数个迷你剑影。剑影们钻进星丛的每片叶子，叶子顿时开始发光，映出无数个 “正在开始” 的画面：有的画面里，半扇小门长出了另一半，门环上挂着所有门的碎片；有的画面里，跑调的狼嚎声震碎了星轨迷宫的墙壁，墙后露出片从未见过的星空；最动人的画面里，所有 “过去” 的影子和 “未来” 的自己手拉手，围着星丛唱歌，歌词是星文写的：“你带着我往前，我推着你新生。”
阿蛮坐在会走路的门顶上，看着迷你剑影在星丛里画圈。圈画到第七十七圈时，所有门的碎片突然悬浮起来，拼成了个巨大的 “环”—— 环的内侧是老宇宙的齿轮谷和狼嚎泉，外侧是新宇宙的混沌星云和星丛，环的正中央，半扇小门正在长大，门楣上的星文长出了新的笔画，变成 “我们都是开始呀”。
星书的最新一页从环的中心飘了出来。这一次，书页上没有字，只有片空白的星尘 —— 但只要有人盯着空白处看，就会有属于自己的星文慢慢浮现：有人看到 “下一次”，有人看到 “再试试”，阿蛮看到的是 “跟着跑就对啦”。
星云深处，那片会走路的门停在了巨大的环中央。生锈的齿轮门环转得越来越欢，跑调的歌谣门绳缠上了环的边缘，门楣上的星文正和环内侧的老故事打招呼：“原来你们早就等在这里啦。”
而在所有环的外面，有个声音像星丛的叶片在鼓掌：“宇宙最机灵的主意，就是让每个‘我们’，都藏着无数个‘新的我们’呀。”