第二只鬼影在左前两步处听见极细的落点声——一枚干硬草穗坠地。它本能地偏头，重心微移。下一瞬，踝后凹陷处被细刃划断，膝支塌陷。
它半跪，嘴裂处刚响起磨牙声，下颌便像被外力合拢。枕骨下沿随即一划，脊神经切断，身躯安静倒向草根，连一根粗茎也未压断。
风带着露水的气息，清冷，干净。
第三只鬼影撕开草墙，腋下那片较薄的碳壳裸露。一缕无光的刃从软点斜插入胸腔与背板之间，寸半深，快进快出，不携带碎屑。
它的脊背被轻轻一顶，向右翻落，侧翻角度刚好避开同伴听觉范围，撞击声被草浪消解为一团钝哑的涟漪。
第四只鬼影开始“嗅风”，脚步谨慎。风停风起的间隔，被某种节律精准计数：三、二、一——
风止，它不动；风起第一拍，身后忽然锁上一圈绞力，冷意从寰枢缝刺入，像极短的一针。
束缚撤去，身体被扶着落下，叶片仅在表面微响。
第五只鬼影最远、最警觉，它将背紧贴草墙，封死死角。可空气中的一缕褶皱悄然改写，像有指尖抹平。
下一刻，一道“贴面线”贴着脊柱划过，从第一肋上沿切入，再顺肋间缝剪断中枢束——不到两息。
它仿佛坐下，想找个更安静的位置——没能如愿。
风声重新回归为单一“沙沙”，五具黑壳隐没在草影中，轮廓被夜吞没。只有露水自叶尖滴落，落点均匀而稀薄。
杀与死都被处理得干净无痕：无气味、无多余声响、无可追溯轨迹。
草浪继续起伏，节律不变。那股执行的力量已换向，金属的冷意随之浮现。
“呼——”
极轻的一口气，像从草根升起的雾，几乎与风融为一体。
草浪深处，瘦小的身影现形。
东方誓言，12岁。
瘦削、灵巧，像被风剪出的少年。夜行服贴身，脚踝缠布吸音，领口半敞，露出削瘦锁骨与银灰编号铭牌。
他静伏不动，仿佛与草地一体，又似随时能弹出致命一击。
眉眼稚气未脱，却藏锋于静。湿发贴颊，眼神沉静，像水面下的钝刀。
他望向最后一具尸体，语气轻：
“第五个。”
他抬手，从袖口取出自己的令牌，血迹尚温。指尖旋转片刻，气味飘散，鼻尖轻皱。
“还是不行啊……”
他低叹一声，握紧令牌，转身没入夜色。
像往常无数夜晚一样，他继续在离影世界中潜行猎杀。
这不是必须的战斗，但他有理由持续出手——为了变强。
—
树林边缘，一只衍生体刚收回探肢，喉咙便被钝物贯穿，倒地无声。另一只跃出，被誓言闪身避开，反手一划，肢体横飞。
干净利落，无声无痕。
战斗接连不断。每次突袭，都是压缩至极致的效率。他游走在林中与碎石间，像一道无法预警的切线。
直到黎明前，东方誓言在一处丘坡停下。未回头看那些倒下的东西，只将手上血迹随意抹在裤侧。
风吹过，月亮从云后探出，淡光落在他肩头，照出他平稳起伏的呼吸。
他蹲下，搬几块石头围成简陋火圈，将干草聚成一堆，从腰侧取出点火器，咔——
火苗跳起。
篝火亮起的一瞬，他的轮廓第一次显出几分少年疲态。发丝湿贴，鼻翼微红，眼底浮着一层尚未清退的困倦。
他没有放松，反而望向遥远山线处初露的天光。
他坐下，双膝蜷起，将令牌搁在腿上，掌心轻覆。
橘色的火光在他眼中晃动，他低声自语：
“今天，比昨天快了一点。”
然后闭上眼，在火光与夜的交界中，短暂入眠。
风停了，草不再动，整个世界，像为了他片刻的休息而安静。
忽然间，东方誓言一下睁开眼，他握紧令牌几乎是在瞬间起身，转过身令牌尖端用力刺去，却又在最后一刻停留在后面之人的脖颈处。
火光摇曳，一点金红从令牌锋尖投在来者的脖颈上，贴着颈动脉线停顿不动。
空气凝滞了半秒，草海间仿佛也静止。
东方誓言握令牌的手并未松懈，眼神锋利如旧，瞳孔微缩，已进入临战状态。直到他看清对方的面孔——
卡尔·荣格。
“反应不错。”
他说，但面部表情，仿佛抵着自己脖颈的令牌不过是飘过来的蒲公英。
“抱歉，卡尔荣格先生。”
东方誓言迅速收回自己令牌，他微微低着头，视线移到一旁，漫不经心。
卡尔荣格视线落在东方誓言上几秒，又看向他手里拿着的令牌。
东方誓言握着令牌的手却缩回去了一些。
卡尔荣格收回视线，站在篝火外，目光沉静，像在等待某个更重要的信号。火光在他灰白的鬓角跳跃不定，他的身影被拉得极长，却没有一丝摇晃。
身上的风衣没有随风鼓动，像是与夜色连成一体。
“像你这种年纪的孩子或许拿笔更合适。”
他背对着东方誓言，声音听不出波澜。
东方誓言嘴角勾起一丝微弱的笑，转瞬即逝，像是对自己的笑。
“我姐姐也经常这么说，她希望我能好好读书……不过我没能如她愿就是了。”
他眼中闪过一丝落寞，随后坐回到到篝火前，双膝蜷起，令牌重新被放在腿上，手掌安静地覆住。
火焰轻响了一下，像在回应那份短暂的情绪。
“我会尽力，但那是以后的事了，现在我需要变强。”
东方誓言说，平静的声音中蕴含着决然，他回头看向卡尔荣格：
“虽然有些不切实际，但朝卡尔荣格先生看齐是我最希望的目标之一。”
卡尔荣格那双深灰色的眼瞳仿佛包裹着沉思与沉默，被火光映照得带着岁月的温度：
“并非不切实际，你可是东方尚阳的孩子，达到父亲高度的可能性不低。”
“我没想向他看齐。”
东方誓言几乎是没有犹豫的回应，语气干脆，仿佛早已反复确认过千百次。
火苗在这一刻忽地一跳，像被这句话惊了一下，又重新归于稳定。