“那你想成为什么样的人。”
卡尔·荣格开口，嗓音低沉，像风沙打磨过的岩石，语气中没有询问的意味，更像是在确认一份早已知晓的答案。
“成为……”
东方誓言低着头，视线落在掌心——一颗宝石，几个月前，东方倾心还给他的那一颗。
“成为能保护她的人。”
声音轻得几乎被风吹散，却在火光缝隙中准确落入卡尔荣格耳中。
那颗小小的宝石在他指间微颤，火焰倒映在碎裂的棱面上，跳跃出点点红光，像是溅开的血，又像一段始终烧不尽的记忆。
“从您五年前找到我开始，我就已经这么想了。”
他望着火光，神情怔然，时间在这一刻像被抽离，变得缓慢又模糊。
身后，卡尔·荣格宽厚的手掌落在他肩头，力道不重，却像是某种来自过去的信号，带着穿越时空的重量。
东方誓言没有回头，那只手掌的温度令他恍然——仿佛回到了五年前的那个瞬间。
他缓缓闭上眼。
下一刻，黑暗中有一丝白光亮起，空气中弥漫着淡淡的酒精气息，洁白的墙壁冷静而死寂地包围着四周。
他站在病床前，像是被一层看不见的玻璃隔在梦境之外。
而她——东方倾心——静静躺着，眉心紧蹙，脸色苍白，呼吸浅得几不可察。
那一刻，他仿佛变成了一个误闯第一人称游戏的旁观者，而扮演的角色，正是五年前的自己。
“哥……哥……”
他低声呢喃，像气息散落时牵出的丝线，胸口仿佛被一寸寸冻住，沉入冰水深处。
他站在那儿，脑中一片空白，悲伤像水漫出躯壳，无声无息地从心底溢出来——没有眼泪，却早已眼眶泛红。
他记不起那些执法者临走前说了什么，只记得他们语气冰冷，字句空洞，像在审阅一桩已经盖棺定论的事故。
从那一刻起，他就明白了：他们的生活，再也回不去了。
昨日与今日之间，世界断裂得猝不及防。现实仿佛别人编排好的一场崩塌，而他不过是被推上舞台的多余角色。
他还记得，东方倾心昏迷前，伸手捂住他耳朵的动作——那只手曾经温暖、坚定，挡在他面前无数次。
可她倒下时几乎没有发出声音，就像一朵风雨中被抽尽力气的白花，终于垂下了头。
死。
这个字，在东方誓言的世界里原本无比沉重。他从小没真正体会过“失去”，也没人告诉过他，这个字眼意味着什么。
可就在她倒下的那一刻，他第一次真正理解了这个词的分量。
那时，有人在欢呼；有人在说话；也有很多次他模糊听见“死亡”之类的词。
但他已经听不进去。
那一瞬，他的意识也跟着崩塌了。之后的事，他只记得自己被很多人带着，走了很久，很远；而他的视线，从未真正离开东方倾心的身影。
她到底怎么了？
他不止一次地问自己。
他尝试叫醒她，尝试在她耳边说话，摇她的手臂，结果却都没有回应。
于是他开始想更多——为什么那天那些人闯进了家门？为什么她再出现时脸色那么差？为什么那些人全副武装，最后却又像完成了一项仪式般欢呼起来？
他站在病床边，握着她冰凉的手掌，牙关轻轻咬着，眼睛又泛起酸涩的刺痛。
“哥哥，为什么……”
他望着她，喃喃自语。而回应他的，只有那一点点脆弱的呼吸声，在这间只属于他们的房间里，听上去仿佛一把钝刀，磨着他的神经，一寸寸割开。
他低下头，将脸贴在她的手背上，轻轻蹭着那片早已失温的肌肤，像一个迷路的孩子，在漫长的夜色中寻找最后的方向。
她的手掌瘦削而苍白，指节略显青紫，像枯掉的花茎，指尖勾着一缕松动的绷带——仿佛还有未说出口的告别没来得及完成。
“倾心……”
他轻轻唤着，一次又一次，声音低而颤抖。
像是在召唤，也像是在哀求。
窗外的天色渐渐泛白。
黎明的光透过窗帘缝隙洒进来，却没有驱散这间房里的寒意，反而将她脸上的血色衬得愈发稀薄。那一束光仿佛也怕打扰她的沉眠，只能悄悄停在她肩上的薄被边缘。
而他，还在握着她的手。
不肯松开。
就像他整个世界的最后一部分，就握在这里，不能断。
在这份死寂中，电流的滋滋声违和的放大，也有可能是自己的错觉。
房间里光线忽明忽暗，像濒临熄灭的灯泡，在寂静中一闪一闪地喘息。
闭着眼的东方誓言缓慢睁开眼睛，目光还未完全聚焦，却敏锐地察觉到——空气变了。
他感觉到，房间里多出了另一个人的气息。
下一瞬，一只宽大的手掌轻轻落在他肩上，力道不重，却稳得像石。
“东方誓言。”
那声音低沉、冷静，像石块投入水面，掀不起波澜，却打破了整个空间过于死寂的氛围。
东方誓言眼睛缓缓睁大，迟疑地转过头。
光线在这一刻变得更加昏暗，仿佛都在本能地避开来者的身影。他慢慢转身，肩膀不由自主地绷紧，像面对一道将至的压迫。
他完全转过身后，目光在短暂的模糊中渐渐清晰——终于看见了那人。
那人站在他身后，逆着昏黄灯光，身影高大，黑色风衣垂落到脚边，影子像一面幕布，默默覆在少年瘦小的身形之上。
他白发整齐向后梳起，发丝在灯光边缘泛出微冷的光泽。
脸庞沉入阴影，仅一只眼暴露在光里，深灰色的瞳仁仿佛冷却后的金属，俯视着他。
那眼神沉静如石，无怒、无喜、无声，却带着一种来自时间深处的压力——不像注视，而像判断。
东方誓言抬起头，两人目光交汇的那一刻，时间仿佛停滞了一瞬，连他的心跳都迟缓半拍。
他下意识屏住呼吸，像被什么无形的力量定在原地。
而那人只是静静地看着他，没有低头。
他的目光缓缓移向病床上的东方倾心。
——那眼神并不柔和，却在冷静中藏着一层无言的注视，仿佛在确认她仍活着，又像在衡量她留下的意义。
空气，变得更沉了。
而东方誓言，却一动不动，只觉得眼前这人并不是“走进来”的，而是——像命运本身那样，“出现”在他身后的。
“自我介绍一下，我叫卡尔荣格。”